20世纪90年代初，我的月工资不足百元，上有老下有小，日子得精打细算。丈夫一直订阅《无线电》《电子世界》，儿子订阅《科技报》《电脑报》，我放弃订阅文学报刊，一有空闲，便洗净双手，跑进三联书店蹭书读。

每次去，都会看到书店楼梯的台阶上，坐满看书的人。他们静静地翻着书页，再决定要不要买下手里的书。这一幕让我心生敬意，也踏实了许多，原来在书店也可以只看不买。不同的是，我看书不选择台阶，就在感兴趣的书架附近，一声不响地蹲在某个角落认真捧读。看着看着，便忘记身在何处，完全融进书里，跟着作者走进另一个世界，一同体会欢喜、难过、愤懑与安宁。那是精神上的享受，是灵魂上的起舞。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季，都有诱人的景致。可我依旧一次次走进三联书店，这里有满架的中外名著、各类好书与文学刊物，是一道又一道更吸引我的风景，看不尽，也赏不够。

那个时候，有朋友向我推荐周大新的作品。盼到周日，我在三联书店密密麻麻的书架上仔细搜寻，看见他名字的那一刻，心里一阵欢喜。那天，我着重选读了他的一些中短篇小说：《汉家女》《小诊所》《向上的台阶》《银饰》等。我蹲在书架僻静的角落，目光落在书页上，再也移不开，越看越喜欢。就这样一读就是好几个钟头。起身的时候，双腿麻木，半天挪不动脚步。缓过来之后，才恋恋不舍地离开书店。天色已经暗下来，半个月亮挂在天空，街灯和月光一起照亮我回家的路。这时我才感到饥肠辘辘，竟然忘记吃午饭，赶紧骑上自行车往家赶。

那几年，我常去书店看书，却很少买书。尽管书店工作人员不说什么，我心里总有些过意不去。1995年，我的月工资涨到400多元，手头宽裕起来，终于舍得买书了。翻看书柜里的书，像《平凡的世界》《香魂女》《毕淑敏作品精选》等一批书，都是那年从三联书店、作家书店、青年作家书店陆续买回来的。

有一回，西安的一位老朋友来京办事，住在我家里。我们曾经在某军工厂共事多年。这位朋友姓贾，是位大夫，医术精湛，待人和蔼，曾任我们单位职工医院的院长。后来，我们一家调回北京，他们全家调往西安。阔别数年重逢，彼此有说不完的话。我们都热爱文学，聊起陕西几位作家的作品：路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》等，我们俩都读过，十分喜欢。贾大夫谈起路遥的《早晨从中午开始》，说读后深受触动，建议我读读。朋友走后，我四处借阅这本书，借不到，又到处去买，依旧无果，心里很是着急，越得不到越想读。贾大夫得知后，特意在西安帮我复印了一份寄来。捧着沉甸甸的复印稿，我不由得落下泪来。

随着生活水平日益提高，家中购买的书籍也越积越多。中国的四大名著、众多外国经典，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获奖作品，还有不少相识作家的佳作，一本本从书店买回家，整整齐齐立在书柜中。坐在沙发上，随便抽出一册翻看，都是莫大的享受。

退休之后，阅读与写作成了我生活的重要部分。北京胡同里的变迁，大杂院里的人与故事，都化作我笔下的素材。我出版的几本书，写的大都是身边的人和事。三联书店给了我精神滋养，老北京胡同文化浸润着我，邻里之间淳朴的善意打动着我，一本本书籍慢慢哺育我成长。阅读教我谦逊、勤勉，待人真诚，心存善意。在这种力量的鼓舞下，我曾经获评“北京好母亲”等，我家先后获评“首都五好文明家庭”“首都书香家庭”“全国书香之家”。我明白这些荣誉意在鼓励，自己还差得很远。

我向来敬佩自己所热爱领域里的出色之人。我爱文学，自然对写出好作品的作家满怀羡慕和敬佩。若是听闻哪位相熟作家出版了新作，我总想先睹为快，希望能向他们求教。

我清楚自己有不少短板：不认路、记不住人脸、读书积累有限，也不谙人情世故等。记得20多年前，为求得作家指点，我突发奇想：丈夫工作之余经常义务帮人修理家电，儿子拿过全国青少年计算机奥林匹克竞赛一等奖，常帮人解决电脑疑难问题。我让他们父子二人上门，帮我敬重的作家解决家电难题，以此换取作家对我写作与阅读的具体指点。几位作家曾给予我一致答复：多读书，多读中外名著。

现在，书柜和家中的各个角落，新书越堆越多。周边的书店、图书馆也给阅读带来极大便利。好书浩如烟海，穷尽一生，恐怕都读不到万分之一。我读书速度很慢，如同蜗牛。既然快不起来，就慢慢读。老话说：不怕慢，就怕站。只要不停下，总会有所收获。

站在书柜前，偶尔抽出一本旧书翻看，如果不是看到书页上画了许多波浪线，我常常记不起自己什么时候读过它。即便后来在书末记下购买和阅读时间，不少内容依旧慢慢淡忘。就连当年在三联书店读到的篇章，很多细节也已经模糊。但我始终相信，读过的书不会白读。它们一定会悄悄留下印记，滋养我人生的各个阶段。每每想起当年蹲着看书的情景，心中总会涌起一股暖意，合上书的那一刻，内心的充实与欢喜，到现在依旧清晰记得。

（作者系中国作协会员）