陈利娟发起的读书会活动现场

一岁多的时候，哥扯着我在路上走，为了躲避后面冲来的架子车，我倒在了村西北的地头上，双腿被车轮碾过，我妈一声惊呼，带起了一层黄土。架子车是堂姐起头玩的，她抱着表妹坐在车上，车由村东头几个年龄与她相仿的孩子拉着。我被车压后，我妈哭着去找几个小孩的大人算账，“恁家小孩压住俺家利娟了，差点给俺压毁”。

几家大人都在说暖心的话安慰我妈，只有找到坐架子车的堂姐家时，大娘不以为然地说了一句：“反正又没压死恁家利娟。”

这是我的名字第一次在外被真正提起，既不是发展（我爸名字）的闺女，也不是爪（我爷的名字）的孙女。在那个年代，我妈替我主持公道时，我犹如一个气球，在村东头滚来滚去。

这份不被重视，延续到了我初中辍学后打工的日子里。不论是普通话还是安徽、河南两地的方言，都可能把我名字里的娟字念成jue，读三声。如果对方对我不耐烦，这个读音还会被拉长腔。

在平湖服装厂当学徒时，我的名字总是被叫得“很垮”。“陈利jue，侬这样笨的啦，画线也画不好。”自尊心如果有弧度，那一定是声音抛上班组的上空，再落到我耳朵的传播度。这时的气氛卑微又难堪。

平湖的日子只是学徒的煎熬，我真正的女工生涯是在江苏常州开启的。也是在那里，我开始认清“我是谁”。打工会让人“上瘾”，因为工厂遵守一套做工规则，以事论事。不似老家那般，一言一行都代表家族，背后是一门宗亲，是父母兄妹。进厂第一件事情，就是一个熟练工一股脑地把做法告诉你，每个人都不敢发出疑问。有一次，我实在忍不住问了一句，这个针脚为什么要这样压口，他不可思议地笑了，“都是这样做的，谁知道因为啥？”

在服装厂，我心里总是堵得慌。于是，我下载了一个听书软件，开始听书。听书的时间都是“赚”来的，一边在轰鸣的车间踩着缝纫机，一边塞着耳机听国内外名著、仙侠小说、名人轶事。记不清是听了200多本还是300多本，我把所有我喜欢的听书板块都听完了，3年时间过去了。有了输入就想输出，我学会在天涯社区发帖子，每次断断续续写几千个字，字数加在一起近10万，这让我有了一定的写作自信。

在一个寻常的夜晚，我同住在一屋的女工说，“我以后要成为一个作家”。当时大家想都没想就说，“你以为你是谁啊？哈哈哈哈……”

我没办法告诉她们我是谁，我有名有姓，在村庄生活了十几年，答案已经写在我的口音里、我的饮食习惯里。对困境的无力，对自己的心疼，让我大哭了一场。一个工厂里，像我这样的女生有几十个，如果单凭对针脚的领悟能力，我算最差的那个，身上实在没有让人同情的点。

2016年来到宁波后，我的处境渐渐好了起来。21岁的我第一次看清楚了自己的相貌：薄薄的单眼皮，挺拔的鼻梁，有点瘦削的圆脸，组成了一张清秀的脸庞。再配上1米63的身高，95斤的体重，身形轻盈，不再是那个唯唯诺诺、抬不起头的打工妹。

2017年，我注册了微信公众号，我有好多话想要说出来，但语言仍是单薄的，只能以诗词形式，断断续续写一些感受。每次文章发布后散发的微光，就如同踩缝纫机时听书那般，让我坚信，只要坚持，满天星辰同样会照耀我人生的道路。

后来，丈夫公司所属的灵峰工业社区书记史孟艳，通过丈夫在朋友圈转发的文章，发现了我的爱好，便推荐我加入大碶街道作家协会，也给了我参与宁波市级征文比赛的机会。沉淀了4年，我终于在2020年获得了第一个征文比赛奖项——宁波市总工会征文比赛三等奖。市级征文比赛获奖后，时任宁波市总工会宣教部长的王志勇，同时也是我文学道路上的贵人，把我的文章《醒来在人间》投稿给《浙江工人日报》，让我第一次有机会在纸媒上发表文章。

时间来到2023年，于我而言是收获满满的一年。我业余组建起40余人的读书团队，获宁波市总工会首批实习职工推广员团队赠书，大家养成了午休20分钟阅读的习惯，并坚持至今。同年4月，我受市总工会推荐参与浙江省阅读主题展演，朗读《阅读的力量》。9月，文章《繁花开尽寻常家》获全国总工会“网聚职工正能量”最佳评论奖。12月，征文获宁波市女职工征文一等奖，被一路选送，获评全国总工会“玫瑰书香”阅读学习成才女职工。

一个初中辍学的打工女性，凭借阅读与城市给予的文化滋养收获诸多荣誉，这是多么了不起的事情。阅读改变了我的人生，它一定也能改变更多人。于是在2023年9月，我发起了一个读书会，以每周一期线下读书的频次，带领身边职工一起阅读。

做读书会没有方式可借鉴，我一开始就遇到了“想象很美好、现实很骨感”的滑铁卢。职工群体是害羞的，怕未知、怕成长，怕在公共场合说话。怎么办？我就“一个一个聊”：最开始没人来，我就“笨办法”上阵——翻微信、找同事，公司休息区见人就聊。一天线上线下聊50多个人，平均两天才能说动一个。第一场活动硬是这么“磨”来了20个人。之后的两年半，参与人群从公司辐射至社区，再到北仑区、宁波市，每一期的观众都是这么聊来的。

要让大家一直来，就得知道职工真正要什么。我们职工缺“见世面”，需要“有用”的知识，所以我把读书会的课程分为四类：鼓励职工上台讲身边故事；链接宁波各部门资源，请各行业嘉宾带我们看更大的世界；邀请不同风格的作家聊书，挖透文字的力量；每月共读一本书，碰撞思考、书写感悟、提升表达。

办读书会3年来，让我骄傲的不是办了多少期，而是读友身上发生的改变：有人跟着嘉宾学会教育孩子，亲子关系融洽了；有人从不敢说话到能上台侃侃而谈；更有5位职工，从写不出完整感言到通过写作课程加入区级作协，看到了工作之外的另一种可能。读友中很多人都是租着小民房，一个房间要做饭、睡觉、洗漱，心里藏着何种孤独和自卑，但在读书会里，他们不再是“敲料头的师傅”“没学历的小陈”，而是能表达、有思想、活生生的“人”——他们在这儿享受城市的文化福利，更找回了向上的底气。

2025年，我开始重新拾起梦想，想出版一本书。面对这个梦想，只有两万字的草稿显然应付不了。我想把自己摊开给大家看，但又放不下好不容易维持的面子。一番斗争之后，梦想压过了现实。我开始补充自己人生的前三分之一：一个农村女孩辍学离乡，做过缝纫工、当过保安、摆过摊、开过驿站，最后在宁波站稳脚跟，成了一名生产车间文员，办起了职工读书会。

在写书的过程中，我不断剖析自己，最后写了40多篇文章、12万字，哭了10多次，而且哭的次数还在增加，因为每被采访一次，我就会被曾经遇到的磨难扎到，纵使我心里已经释怀，但还是免不了它们再次在我身体里碎成渣渣、遍布全身。

创作过程中，我好几次对编辑表达了不自信，整个人变得紧绷起来——担心文笔稚嫩，上不得台面；担心评论家说我的作品一无是处；担心读者不认可，顺便讨伐我。从前我写作，只为表达自己的内心，不问回响。可踏上创作出书这条路后，我开始在意外界的声音。这导致有段时间，一两个月写不出来一篇文章。

好在2026年4月，在一场新大众文艺活动中遇到宁波出版社社长袁志坚，他和我聊天后，很肯定我的表达能力，让我不必追求我认为的文学性表达，只管用自己的语言写自己看到的事情。一位优秀的评论家确实能给写作者带来莫大的鼓舞，听完他的肺腑之言后，我花了数月时间，又创作了10篇文章，把原先不太满意的稿子替换下来。这下我的书稿终于有了一些样子，一直埋藏着的情绪也被抚平不少。

摊开自己，是我写《走向枝繁叶茂的人生》这本书的初衷。在创作过程中，我也与自己达成了和解。我跨越心理障碍，把产业工人这个群体的处境写出来，让社会都看到我们的心声、我们的生存处境、我们想要的善意，以及我们也可以通过持续的学习，走向枝繁叶茂的人生。希望时代可以带带我们、等等我们，等一下我们这群在时代洪流里颠沛流离的人。

我们振臂高呼，也想要站在时代的船上，无非是比旁人慢一些，但只要有风，一样可以扬帆起航。

（作者系宁波力劲科技有限公司职工）