一本年过古稀的《四角号码新词典》，陪了我60个春秋，以至于加固的牛皮纸封面都被岁月染得蜡黄，书角也被拿捏得卷曲。然而，它喂饱了我青春的渴望，是我终身受益的“师长”，在琳琅满目的书架上“称王”。

我与“书王”邂逅于六十年前的中秋节。那天，大人们晌午“收工”回来才开始做“糍粑”，过中秋。周身裹满南瓜子面的糍粑条条，香味扑鼻。母亲每次打牙祭时，都要给我们加一个“好好读书”的楔子。

在母亲管教下，我11岁就已将隔壁幺公家的《七侠五义》《水浒传》《论语》《增广贤文》等繁体字的古籍，半生不熟地啃完了。母亲要求我每天写一篇生字。没有书，去哪找生字呢？我只能凭记忆，写身边的物体名称或者默写古诗、学过的课文。天性顽皮的我头几天还像模像样，后来就开始装模作样，常用“扯前盖后”的花招哄父母，偷偷跑去玩了。为此，我可没少挨父母的训斥和黄荆棍的敲打。

吃罢糍粑，母亲吩咐：“麻雀吃了也要消二两食。你下午把灶头上那块糍粑给你婆婆拿去，顺便看看你江哥有没有不要的课本，拿回来自学。”我能出去走动走动，喜不自禁。一公里的路程，一口气就到了。我放下糍粑，不由分说，直奔婆婆家的箱柜，果然很快便在抽屉里发现了一本词典。从未见过词典的我，如获至宝，赶紧翻阅第一个字。谁知一个字恨不得有10个字义，有些字还有历史、地理、科学、政治、经济等常识。我暗自赞叹：“世界上居然有如此宝书！”我一个猛子扎进词海遨游。直到婆婆喊我，我才从书中回过神来。那会儿夕阳透过窗户，照在脸上，心头暖烘烘的安逸。

此时此刻，我才仔细摆弄手里的书。封面已经破损，依稀可见“四角号码新词典”和“商务印书馆”“1955年出版”等字样。扉页后有好几页已经失落，书角卷曲发毛，与幺公那些缺胳膊少腿的线装书差不多。好书！我抱着书爱不释手，用期盼的眼神望着婆婆发呆，嘴里喃喃地说“我回去了哈”，就是舍不得挪步，更不舍得对“宝贝”松手。

婆婆看出了名堂，笑着说：“书呆子，一下午你像钉子一样钉在板凳上。一本书就把你迷成这样？拿回去慢慢看嘛。”我心里悬着的石头“咚”地落地了，开心不已。“谢谢婆婆！”我从内心深处说出口，生怕煮熟的鸭子飞了，将“宝贝”夹在腋窝下，飞快地往家跑。

从此，背诵词典成了父母给我的新任务。响鼓不用重槌。我开始自觉地以书为伴，“宝书”不离手。记得那年我到姑姑家拜年，吃饭的时候,全家到处都找不到我。原来，我是抱着书躲进猪圈边的柴楼去了。一开始，我通读常用汉字的基本字义，然后重点背诵感兴趣的词条和成语，还附带学了一些衍生词语和相关的科学知识。特别是词典里系统的语法修辞逻辑、标点符号、中国历史年代表等，给我奠定了比较扎实的语文基础。

我还对词条中“成吉思汗、辛弃疾、卫青”等名字产生了特别的好奇。这些短小的人物故事给我播下了崇拜英雄、追寻英雄、书写英雄的种子。词典成了我青春年代“沉默的师长”，帮我度过了那些“书荒”岁月。我在词典的字里行间穿行，仿佛在无人知晓的陌生旷野里奔跑。我默默地把美好的词语，包括当时理解的和不理解的，通通种进我贫瘠的土壤中。是它们一起喂饱了我青春时期对知识的渴望。后来，词典里的大部分常用字词句包括成语都烂熟于我心了。“读书破万卷，下笔如有神”。储藏在我脑海里每一个字都藏着少年的光，也在往后的岁月里照亮了我的诗与远方。如今的读书人再也不会无书可读了，但古稀之年的我，却常常想起这本老旧词典的故事。