主持了《文艺报》近四年的“编辑故事”版面，我从未有今天的良多感慨。

8月下旬，我到济南参加中国国际数字出版博览会，参加了两次重要会议并作交流发言，一个是关于加强编辑人才队伍建设的座谈会，一个是山东大学出版学院主办的关于AI时代出版人才需求的小型论坛。会议之余，我召集了山东出版界的老朋友相聚——这是我的新“毛病”：喜欢访友。

我在江苏人民出版社担任社长多年，与人民出版社和全国地方人民出版社社长、总编辑以及许多出版社社委会成员成了非常要好的朋友，相互走动频繁。会议间隙，我约山东人民出版社原社委会成员一起见面。山东人民出版社在原社长胡长青的带领下，曾经取得过耀眼成就，“两个效益”在全国名列前茅，与当时华东地区的江苏人民出版社、上海人民出版社、浙江人民出版社、江西人民出版社和福建人民出版社轮番领风气之先，比学赶帮超。我曾多次只身前往山东人民出版社学习，与他们社委会成员特别是社长胡长青建立了深厚的兄弟般的感情。七八年来，与其他几个出版社一样，山东人民出版社的团队也已经换了人马，社委会成员大都各奔东西：社长胡长青去了传媒公司，副社长王路去齐鲁书社担任社长，总编辑杨大卫去山东教育出版社担任社长……胡社长像蜡烛般地光照他人、燃烧自己。

可是在计划见面当晚，王路社长并没来，大卫社长也没有来，两人都生病了，当晚见面后大家几乎是架着长青社长下了台阶，原来他因为长年伏案编稿，患了严重的腰椎病。四个要好的社领导中，只有发行高手王伟副社长健壮如昨，健康地退休。

雨夜中的济南城，我茫然地在街上流浪，回忆起曾经健康的他们和我一次次相聚的岁月。

在凤凰传媒搭班子期间，出版人佘江涛和我形成了共识：饭是钢，但人不是铁，经不起百炼，甚至经不起一炼。我们希望给各出版单位增加一些压力，但不要压垮他们。

今天本版两篇文章的作者是两位年轻编辑，一位是凤凰传媒出版部副主任卞清波，一位是百花洲文艺出版社的朱强。卞清波深情地回忆起与7月刚过世的思想史大家张岂之先生的交往以及做他著作责任编辑的往事，朱强则用优美文字讲述了他与鲁迅文学奖获奖者交往的温暖细节。他们都在现在岗位上做出了出色的成绩，未来或许会面临更大的压力。

祝出版同仁们身体健康。

——主持人 徐 海