踢到35分钟，下雨，比分仍是1:0，姆巴佩带球冲入禁区，伊拉克后卫一脚铲飞。中场休息，雷暴雨过境费城，下半场转播预计在两小时后，讲解员说。画面切换，四个人在演播室闲聊。
都六点了，我得走了，我真想看完。他从我脖子底下抽出胳膊，坐起身伸懒腰。这回我要赢个大的，他回过头，你记得吗，那个大堂经理，前几天买彩票，法国对塞内加尔那场，花了五十块，居然买的塞内加尔，那个傻子，花五十块打水漂。我朝肩膀提了提被子：塞内加尔在哪？他说：不知道，非洲吧，反正法国队有姆巴佩，怎么可能输？
水珠吧嗒吧嗒坠下来，他扭着上身在水龙头底下漱口。如果不是一个半月前在街角的事故，右手发力如旧，他不会丢掉便利蜂理货员的工作，也不用早起赶地铁，去十二公里外的商场，在餐厅门口招揽客人。他呼噜呼噜讲话，我听不清。他关掉水龙头，探出头。我脸上全是痘，好疼，他说。我说：口罩从早戴到晚，闷的，千万别挤。他说：比赛开始没？我说：还没。他刷着牙，讲话时一直吐泡沫：时间一拖，球员脚感会凉，法国队要小心啊。
之前图省事，他在出租屋换好工服，现在工服塞在包里。我可不想在地铁上当语文课本了，他说，那天有个小孩，一直念我衣服上的字，念完正面念背面，把地址也念了一遍。他背好包，从床头柜里抽出两只口罩，手背贴住我脖子：要是还不精神，明天继续请假，你这个月还剩一天假，对吧？实在不行，让何莉莉替一天。我说：我睡醒了再看看。他拔掉充电线：这场法国队肯定赢，钱一到手，咱吃大餐。
关门，脚步声，电梯一声叮响，合住，声音远去。刚认识不久，他也聊法国，不是姆巴佩，聊婚礼。连去北京都费劲，还聊巴黎。他说：以后吃席，我把凯旋门租下来，关上门，让你爸牵着你，从门里面走出来，交到我手上。我说：为啥不租埃菲尔铁塔？他说：我恐高啊，你忘了？记得让何莉莉当伴娘，盯紧老太太，别让她们趁着大门一开，蹿过去抢喜。
球场的雨还在下，我关掉手机。大雨连绵，人们背心湿透，卷着裤脚，从混乱的看台挤出来，四处找热水喝，我想象着。直到电话把我叫醒。两个好消息，先听哪个？他在过马路，喇叭声很大。我拉开窗帘，床尾亮起一角。我说：你不在餐厅？他说：法国队赢了。我说：还有呢？他说：那盒口罩扔了吧。我坐起身：啥？他说：我要换工作了。我说：为啥？他说：没意思，早不想干了。我说：打架了？他说：打个屁，文明社会，跟经理吵吵几句，不说了，我进站了，你收拾收拾，中午吃顿好的。
午后时分，风扇转得很慢，保鲜柜里的火腿肠卧在冷雾中，生菜垂着头。麻辣烫店里除了我俩，只有一个暑假工打扮的男孩。他弄开一罐燕京啤酒，碗推到边上。苍蝇绕着汤飞。我一颗一颗吃牛丸，馅儿烫，我边吃边看墙上的电视，浙江卫视重播综艺，几个明星在江面上划船，其中一人脚滑落水，救生衣卡着他的脖颈，大家哄笑。
电视静音，嗡嗡、啪，嗡嗡嗡、啪。男孩握着一把红色塑料拍，追着苍蝇打。他围裙背后写着“麻住全世界”。他忽然放下啤酒，盯着男孩：你能不能坐一会儿，别绕来绕去？男孩瞟他一眼，他戴着口罩。苍蝇贴在消毒柜上面，男孩蹑手蹑脚过去，啪，苍蝇翅膀滋滋响，像踩灭一小撮火。男孩弯下腰，用拍子铲起苍蝇，凑近看看，倒进垃圾桶里。他说：别打了，你听不见？男孩停下来看我。我说：你管人家干啥？喝你的，喝完回家。他说：弄得我心烦，你坐一会儿行不行？男孩愣在原地。我说：你休息一下吧，老板又不在。男孩走到角落，跟我俩隔开一张桌子，但没坐，屁股抵着桌边，眼睛还在搜罗着天花板。
他又望向电视：换个台，看看5台，世界杯。男孩不搭理。他说：换个台，看世界杯。男孩屁股离开桌边：遥控不在我这儿。他说：你不会找吗？我说：你喝多了？男孩握着蝇拍，像握着一把剑，攀过收银台。他翻出遥控，掉个个儿，换到5台。讲解员正在回顾上午的对局。VAR，越位判定。一回小冲突。姆巴佩进球的画面。他说：你看不看球？男孩不语。他说：我问你呢，看不看球？男孩盯着电视：不看。他说：你知道姆巴佩吗？男孩说：没听过。他捏着易拉罐：你竟然不知道姆巴佩？我说：你是不是有病？人家又不买彩票。他说：四年前世界杯决赛，姆巴佩，帽子戏法，全世界谁不知道？男孩说：哦。他说：你没看？男孩说：我那年在准备高考。他说：高考，你学习挺好。男孩说：不好。我扔掉易拉罐：你在这儿干暑假工？男孩扭头看我：不是，长期工，我一直在这儿干。
他用脚勾来一张塑料凳：你过来，坐这儿，来。男孩说：我不能坐。他说：坐，我让你坐你就坐。男孩把遥控放回收银台，坐过来。他在口罩下喘气，眼镜是白的。他说：口罩摘了，咱俩聊聊。男孩说：我不摘。他说：摘了。男孩说：你要没事，我继续打苍蝇。他说：我说话不管用？我说：你今天咋回事，欺负孩子？他说：你别说话，口罩摘了，咱俩聊聊。我抓起钥匙和手机，站起身：我吃完了，走吧，回家。他拽着我手腕，说：你坐下，坐下，没事，我就是想聊聊。一根筷子掉到地上，我的脚尖踢着凳子腿。我说：那你聊吧，我先走。他说：你坐下。男孩弯腰把筷子捡起来。我只好坐下，手腕握在他手里，手指又粗又热。
他说：今年世界杯，法国队能赢吗？我说：有正经话没？男孩把蝇拍横放在大腿上，说：赢不了。他说：赢不了？你都不看球，就知道赢不了？男孩语气平静：刚刚骗你的，我看球，不光看，还踢，嗯，法国队赢不了。他说：有意思，你这个样子还踢球，你现在还踢？男孩说：不踢了，一年多不踢了。我把手挣脱出来。他说：姆巴佩为什么赢不了？男孩说：他的好时候已经过去了，正在下滑，他在皇马也是下滑。他说：好时候？男孩说：哪个球员都有黄金期，过去了就是过去了，再使劲也没用。他说：你还挺懂，你还真以为自己懂了。男孩说：你没踢过球吧。他说：说你胖你还喘上了，国足现在这样，就从你们这儿坏的。我有点想笑。可我说：能不能好好聊？
他掰下手机壳，取出夹在里面的彩票，拍在桌子上。你仔细看看，我花一百，要赚多少？你算算，他说。男孩说：哦。他说：你数学也不好？男孩说：以后你要亏的。他说：以后？你看我缺这一百？你把口罩摘下来，我看看你长啥样。男孩说：我说了，不摘。突然，他伸出一只手去抓，我来不及阻挡。眼镜甩到地上，男孩捂着左脸。你疯了？我说。一块月牙型胎记？童年厨房失火烧伤？一回争顶留下的鞋钉疤痕？像电视剧里那样。我忍不住飞速想象。男孩戴回眼镜，他脸颊干干净净，只是很红。他终于站起身：彩票留你这儿，踢完小组赛，我还来，到时候咱俩聊聊。他走出门，我说：他喝多了，不好意思，不好意思。我回头看那个男孩，正在桌底找口罩，皮肤好得令人失望。
四天后的凌晨，他叫醒我。法国队小组赛最后一场，踢挪威。开场挺乱，挪威领到一张黄牌。天快亮了，我抱着热水壶，屏幕照亮他的脸。姆巴佩奔跑起来，风很大，背心像旗帜一样鼓动，草皮飞速后退，他过掉一名后卫，又过掉一名，他跑得愈来愈快，正朝着下一个方向突围。