一
自从福生走后，挂上面纱，淑珍也没想过要摘下来。她的斑就一块，草绿色，粘在她右边的脸颊上。这块斑是突然出现的，她也记不清具体的日子，可能是女儿说要来北京工作，也可能是福生生病那天。医生说，应该是慢慢显现的，只不过开始的时候颜色不深，她没发现。她不相信，只觉得睡一觉起来就有了。医生说没事，成因不清楚，可年纪大了最好也别动它，先观察着。从医院出来，突然扬起沙尘，门口有卖面巾的，她就买了一个挂上，看着大街上人人挂着个面巾，居然觉得很安心。
回到家，女儿端详，觉得不妥，换成了面纱，淑珍也满意，斑在面纱后若隐若现，增添了几分神秘。淑珍想，别人的斑都是零零散散，甚至有些好看，以鼻子为中央，星辰一样洒开，她的却像一块缠人的苔藓。她每天起床都对着镜子研究她的斑，形状、厚度、颜色，记录在一个小本子上。记录到第十一天的时候，她决定再去医院，连着跑了七八家医院，也没能确诊。淑珍半夜躺在床上，盯着天花板上一块块滑动的光斑，感觉斑在身上乱窜，或者布满身体，大片大片呼吸。只有戴着面纱能给她安全感。
周末和女儿一起去公园，阳光被树叶过滤成一块浅绿色光斑，形状变化着落在女儿的脸颊上。女儿看着自己的手臂，俏皮地说，妈，你看，我们这是同款。淑珍觉得一丝暖意涌进胸口，心想，要是福生，肯定挺喜欢这个公园。蝈蝈在这时叫了起来，艰涩突兀，有些凄厉。
女儿蹲下，用木棍扒开草丛，看到一只用竹笼装着的蝈蝈。她知道女儿心软，必须把蝈蝈放出来才行，可半天也没找到趁手的工具。女儿突然眼睛发亮，妈，咱们带回去养吧，爸不是最喜欢蝈蝈吗？给他养着。
淑珍恍然。每年夏天，家里门边角漆皮磨损脱落，露出木头内芯来，沾了夏日的热气，湿湿软软的，变得有些黑亮。铁丝歪七扭八地从门上长出来，下面结着与这个一样的竹编的网兜，里面住着一只张牙舞爪的蝈蝈。淑珍只得答应，为了福生，她没法拒绝。淑珍不会照顾动植物，甚至还很害怕虫，她回忆着福生的样子，给蝈蝈摘下新鲜的大葱。她想，这小东西也是捡了一条命，凑合过吧。
蝈蝈总是午后大叫，淑珍一手堵着耳朵，一手提着蝈蝈笼，想放在玄关，可在她提起笼子的一瞬间，它就不叫了。这么多天她第一次近距离观察这只蝈蝈，绿色的翅膀，刺眼，半透明黑色的纹理。通体是浓郁的墨色，翅膀似一抹新绿，震动的时候发出声响，突然冒出来。AI说蝈蝈身体颜色越深，代表着年龄越大，通常活不到秋天，寿命只有一个月左右。淑珍怅然，摸着笼子心里想，原来刚刚认识，就已经是要分别了吗？
秋风秋雨来了，蝈蝈依然在大叫，叫声没有半分变化。与蝈蝈对视那天后，淑珍学着福生的样子，带着蝈蝈下楼晒太阳。时间长了，小花园里看着孙子的阿姨们就来和她聊天，小朋友们也来围观。蝈蝈很享受万众瞩目，每当人多的时候，它就叫得更洪亮了。
有天下雨，淑珍没带蝈蝈出门。晚上女儿加班，她正准备凑合，门铃响了。淑珍打开门，一个小女孩说，蝈蝈奶奶，我是豆豆。豆豆进来就直奔着蝈蝈去，淑珍跟着她。豆豆把蝈蝈竹笼子上插着的葱往里推了推，谁知道葱透过笼子洞口反而掉到地下，蝈蝈顿时叫起来。豆豆说着对不起，将小葱插了回去，蝈蝈便停止了叫声，淑珍有时狐疑，这蝈蝈莫不是通人性。豆豆笑了，说蝈蝈的翅膀是绿色的，和奶奶的斑一样，不愧是亲生的。淑珍心里一紧，伸手去摸自己的斑，此时蝈蝈奶奶才意识到，她没戴面纱。
豆豆奶奶来了，豆豆还在蝈蝈笼子前，怎么叫都不走。淑珍说，要不豆豆你给它起个名字吧。豆豆毫不犹豫，叫芙芙，我最喜欢吃泡芙，就叫芙芙。淑珍也正式晋升为芙芙奶奶。
二
从公园捡了只蝈蝈，母亲就没有那么关注脸上的斑了。蝈蝈触发了我遥远的记忆，夏天父亲总喜欢从菜市场带只蝈蝈吓唬母亲，只要母亲尖叫，父亲就笑着对我说，几十年了，一点没变。我凑近了看，蝈蝈的腿上有一排细尖的钩子，脚是腿向外折了一下，踏在笼子上面，肚子和翅膀油亮油亮的，饱含肉质。每次我巨大的眼睛覆盖在竹笼子上时，它总是在和我对视的一刹那叫起来，耀武扬威。
父亲去世以后，我第一次见到蝈蝈，就想把它带回家养着。家里太静了，静得瘆人，便怀念小时候那样聒噪的夏日。有天我回来，妈妈罕见地笑着说，这只蝈蝈很受人欢迎，天天下楼都有一群小孩子围着。我屏住呼吸，她居然没戴面纱！我看向蝈蝈，它和我对视，眼神坚毅，身体油亮。
蝈蝈让母亲在小区出了名，母亲也变得爱出门走动，大家都叫她蝈蝈奶奶。我开始产生幻想，幻想蝈蝈是父亲变的。因为产生了这个想法，我越看它越是像父亲。早上的时候，芙芙总是会伸伸腿儿，不停地划拉着自己腿上的毛刺，父亲也总是会晨练，十分坚持。父亲出门总是要打扮妥当，衣服皱了要熨，裤子色彩不搭配也不行，即使只是去路口吃个饭。有时候熬夜加班，芙芙站得笔直，身体乌黑发亮，像擦了油，神气地仰着头，眼睛滴溜溜的。它的翅膀已经有些萎缩，叫声仍然明亮，身体线条到了尾部还勾起一个尖尖，像拿着号角一样。我想，它和父亲一样，总是充满生命力。
蝈蝈确实和父亲一样，在一个普通的早晨，突然死了。全身僵硬，支棱着，直挺挺地躺在那里，好像被什么人下了毒一样，死得很果断。那天母亲不在，她去隔壁阿姨家帮忙包饺子，我当机立断：不会再让蝈蝈就这么离开我和母亲。我穿好衣服，拿起蝈蝈，跑到楼下菜市场，还好有卖蝈蝈的小贩，正挑着个扁担，上面有几十成百只蝈蝈在叫。我拿着蝈蝈，观察每一只的翅膀，草绿色的翅膀，分别对视，找到心仪的那只。
我买了个新笼子，像个小号的鸟笼，长着精致的圆木栅栏，红木色的漆，些许雕花。当我终于把蝈蝈带回家的时候，家里十分热闹。有两位阿姨和我妈一起包饺子，一人拌馅，一人擀皮，屋里的吵闹声盖过了我开门的声音，直到我关上门，豆豆跑过来。一位阿姨说，你看，我就说姐姐带着芙芙出去晒太阳了。豆豆接过我手里的蝈蝈，拿到餐桌前，她说，这不是芙芙。
我很紧张，瞥了眼母亲。母亲只是笑着，豆豆奶奶接话，这就是芙芙，姐姐给芙芙换大房子啦。大家哄笑，话题继续围绕芙芙，这只蝈蝈活了这么久了，换成人得三四百岁了吧。我逃回房间，继续说服自己这个决定的正确性。
从此，芙芙成为一个符号。流水的蝈蝈，铁打的芙芙。母亲不在家的日子越来越多，周末有时也和阿姨们爬山、拍照。我换起芙芙来也更加顺手，因为芙芙而来的阿姨也越来越多，小小的眼仁泛着亮光，兴奋溢满了每条皱纹。连母亲都调侃，以后来看芙芙都要收费了。
芙芙也挺争气，从盛夏叫至寒冬，再次死亡，母亲终于还是看到了这个场景。当天傍晚时分，母亲并未开灯，她坐在夜色里发呆，桌上放着第五只芙芙，我下班打开灯，吓了一跳。母亲的声音很温柔，她拿出自己的面纱盖住笼子，说，等着你呢，我们去把芙芙埋了吧。