坦率地说，我对于戏剧没有过系统的研究，对林兆华也没有全面的研究。只是一个偶然的机会，我与林兆华有了短暂的合作，因此很难提出有学术价值的见解。我只能根据合作过程中的观察，凭个人直觉，谈谈我的一些看法。
说到直觉，那是2009年，恰逢中华人民共和国成立60周年，北京人民艺术剧院想为这一重要纪念日创排一部戏剧作品。以往，外界很容易把这类项目看成高亢乏味的戏。但是北京人艺却提出了很高的艺术目标。接到任务后，整个剧院集中了强大的创作力量。我记得最清楚的是，张和平院长、林兆华导演，还有我，与时任北京市宣武区委书记的王宁一起到当时的宣武区走街串巷，在前门外的胡同里转来转去。大家的创作目标是，在1949年面临时代更迭的关口，中国普通老百姓的生活到底发生了什么？我们该用什么样的方法来展现和纪念这个重大的历史节点？
从北京的八大胡同开始走起，一路上林兆华的笑话不断，不停地现挂逗乐。我们看了很多院落。有几处建筑特别奇怪，我在北京住这么多年都没见过：进去有个天井，天井却有顶棚，四面全是房子，有的两层，有的三层。以前可能是非常华丽堂皇的地方，现在住成了大杂院，几乎每个门里都挤着一户人家。其中有一户，房子特别狭小，自己在顶棚弄了个夹层，床铺就塞在这个直不起腰的“阁楼”里。林兆华像老顽童一样钻了进去，还一个劲儿解嘲“真来劲嘿”。后来，我跟他接触多了，他身上那股老顽童的劲儿让我特别吃惊。2009年，林兆华恰好是我现在的年龄，73岁；我现在也73岁了，回想一下，我可能永远也达不到他那种境界。
别看他表面松弛，实则对四周观察得非常细致。我们乘车从菜市口往虎坊桥走的时候，可以看见马路南侧正在拆迁。他突然拍我肩膀：“快看！”一个两层的青砖小楼孤零零地立在废墟里，四周已经全拆完了。这个偶见的景象最终转化成了话剧《窝头会馆》舞台上的布景。几乎一瞬间，他就捕捉到了一晃而过的极其重要的信息，这个细节如今回想起来，仍旧让我叹服。林兆华给我最清晰的直觉就是他的纯真，一种童真式的纯真。这种纯真，我觉得对艺术家来说几乎是最核心的价值和品质。
但是，如果我们仅仅停留在这个层面，显然不行。纯真的另一端、它的对面就是幽深和老辣。林兆华是如何从纯真走到老辣境界的呢？这个漫长过程里蕴含了多少内容？我们可以从学术角度来仔细研究。
我的另一个直觉，就是他的朴素。首先是他外在的朴素，体现了他内在的人格与思想。我从未看见“林导”穿过太“像样儿”的衣服，总觉得他衣服松松垮垮，上衣特别长，遮到了大腿根儿，褂子还经常不系扣子，衣襟耷拉着走来走去，非常随意。我相信，他的思想状态和外在是统一的，必定也是自由而惬意的。我也坚信，越是朴素的人，尤其是艺术家，越能抓住生活的本质，最后由朴素顺理成章地走向了华美。你看他舞台上的精彩纷呈、绚烂华美，与他自身的朴素所形成的鲜明对照——那些光芒，正是由朴素折射而来。
“林导”给我留下的另一印象也很特别——多数导演通常都话密、思维奔涌、表达澎湃，时有灵光或貌似灵光的思绪闪现。我跟“林导”交往有限，不知观察得是否准确。在某些场合，他的反应却时常显得有些“迟滞”，表达总慢人半拍，令我一度认为，他或许是个特别温和内敛、毫无攻击性的人。这当然是一种错觉。实际上，他骨子里极其奔放，内心的狂野跟外在的内敛形成了巨大反差。当年，我看到真吉普车从侧幕开出来，吃了一惊；看到真马从侧幕冲出来，咣咣地在舞台上奔驰，完全惊呆了。我觉得他内心的勇猛豪放，真非常人可比。他即便不做艺术家，做别的事情，也必定是一条好汉。
我的另一个近似直觉，是林兆华的寡言。确定合作之后，我们一时还不知道写什么。有一天，他突然登门拜访，让我受宠若惊。那天到底都聊了什么，我已记不太清楚了，因为他的话特别少，少得异乎寻常。他就坐在那儿，闲聊：“啊，你的书挺多”“啊，你这屋外边视线还可以”。我也不是特别爱说话的人，结果那次好像就真的没聊多少，他很快便告辞离开。
事后我琢磨，这是怎么回事？是我哪句表述不妥？还是他心中有话，却欲言又止了？但就是这么一个寡言的人，一旦直率起来却非同小可。我为人内敛、待人友善、处事委婉，往直白说便是圆滑，不愿意第一时间轻易表达跟他人不同的看法。林兆华则不然，他直抒胸臆，无论观点对错。这种坦率而真诚的表达无比珍贵，也意味着，艺术的表达也应遵循同样的原则。这个话题，应该也列入后续对林兆华的学术探讨之中。
最后，我的另一个直觉是他的闲散。他永远那么散漫，好像对旁人都看重的事情并不大在意。当然，也许很在意，但至少外在给我的印象真是毫不在意。我相信，在这种散淡里面，他的内心永远燃烧着一个有关人生、有关戏剧的伟大梦想。
两年前，我跟何炳珠老师、林兆华先生在一起吃饭。那次见面让我特别惊讶。老人家怎么这么沉默？甚至还有点羞涩，默默地在那吃饭，不说话。我当时觉得，先生确实是衰老了，对外界的反应迟缓，表达上似乎也出现了一些问题。这让我联想到一个舞台上的身影：大幕拉上了，剧场里的人都散了。他从大幕缝隙里钻出来，双脚耷拉着坐在舞台边缘，盯着空旷的剧场一动不动。我觉得，他那次给我留下的印象就是这个样子。
我在一些讲座上对孩子们说过这样的话——每个人的人生都是一部作品，一个剧本，我们既是书写者，也是表演者。我觉得林兆华先生的表演虽然结束了，但他的表演之光，那些人格的、思想的、艺术的魅力，仍然在舞台上散发着独特而不朽的光芒。
作为同行，所有参与者为艺术做出的点滴努力都是了不起的。我们每个人都有长处，有弱点，有的名声大一些，有的名声小一些，但我们都为这个舞台、为我们自己的戏剧、为大众的戏剧、为一个民族的精神积累作出了贡献。我们完全应该建立这种自信并为此而骄傲。
（作者系中国文联副主席，本文系作者在《林兆华导演研究计划》发布会暨学术论坛上的发言）