我记性很好，但也擅长遗忘，习惯通过遗忘去逃避一些事情。这一项“长处”，时常让我忘记我是一个因家境贫寒，三年级便辍学的农民工的儿子，时常让我忘记我出生自一个前些年才通电的边缘小山村。可是关于故乡，我总是有着许许多多无法忘记的往事，而写诗能短暂地按下时间的暂停键，帮我留下那些生命中的美好，就像把一些事放进漂流瓶里，多年后又捡回。
我出生在四川凉山一个叫“肖水平”的小村子。在我读初二那年，这个仿佛被人遗忘了许久的小村子，才通了信号、电源和公路。在此之前，我们要爬上山顶才能拨通电话，每次回村都要提着鞋袜，光脚蹚过湍急的河水。成绩优异的父亲因为曾祖母早逝，不得已辍学回家分担家务，后来父亲的同学都因为继续学业而有了一个个让人羡慕的归宿。为此，抱憾的父亲在二十岁那年决定到县城打拼，为了我和姊妹们能有更好的教育条件。
童年的我时常往返于县城和村子。在我三四岁那年，我被托付给乡下的爷爷奶奶照顾，那时的我虽然年龄尚小，但留下了不少在乡下的记忆。每年春天，村里时常会出现一些汉族商人，用不太自然的彝语挨家挨户地问：“有没有头发？”他们总是背着一个竹编的背篓，里面装满了这个村子所没有的新鲜事物：糖果、崭新的剪刀、粘着金黄贴纸的盘子和贴着美图的镜子。母亲用一团头发换了一个盘子，她说：“明年再来换这个镜子。”母亲和二姨偶尔也给我们一些头发，用来换糖。那时的春天是那样慢，要等很久很久，才能在一个寂静的清晨听见：“有没有头发？”
即将过年的时候，祖父就会背着我和弟弟，走两公里路给我们父母打电话。弟弟说着说着就哭了，母亲答应我们回来时要给我们带新衣服。外婆忙完家务后，就会坐在路边，村主任告诉她，她的小女儿就要从外地回来了，她一坐就是一个下午，一个星期，半个月。小姨成家后，每年火把节结束，她又坐在路边，等她的外孙们。返程回家时，我从车窗看见她越来越小的身影，仿佛这一生都在等待。这些事情总萦绕在我的心中，不因岁月的变迁而消散。
我后来想，我写诗，有时也因为生命中有太多的“生命不能承受之重”，需要在阅读和写作中得到抒发和排解。写诗是一种“悟道”，我在对万事万物的感悟中获得启迪和力量，从而变得从容、释然和旷达。我第一次有写诗的冲动，是在一次去宁蒗拜年的途中。接近傍晚，雨下得很大，母亲说起关于祖母的一些事。在生命的最后一刻，像一棵干枯的梅树般的祖母竭尽所有的力气，推开了母亲，只因她听人说，不能靠在八字相同的人的怀里去世，否则那人就会厄运缠身。
母亲说着说着就哭了，我靠着车窗，眼泪不自觉淌了下来，只觉眼前模糊一片。
我想起最后一次见祖母。屋里，祖母躺在亲人怀里有气无力地叮嘱着自己的后事；屋外，梅树也落着最后的几片叶子。祖母已经不能走动，说话也不利索了，甚至咽不下任何东西。父亲坐了一会，终于忍着泪水走了出去，坐在一块石头上。我坐在他身旁，说不出话。
社会发展了，肖水平村的村民陆续搬离了那个偏僻的小村庄，而祖父因为要帮着幺叔放羊，又回到了那里。群山间坐落着的木屋都空了，像被蛛网永久查封，不再有人回来。从前，山里人们的喊声回荡在群山间，此起彼伏，而如今祖父只能自顾自地抽着旱烟。许多年后，更多的木门需要面对时间、永恒和虚无，任山风寂寂地吹拂，之后生命中所有的幸福都让我回想起这里。
前两年的国庆假期，我从学校回到县城家中。父亲承建了几户人家的房子，急走在砖瓦上，挥舞斧头劈砍着木椽，母亲和我负责递送木料。因为忘记携带工具，我们焦头烂额。一旁一个两鬓斑白的伯伯跟我们说，他那里工具齐全，差什么拿就是了。我将一根巨大的圆木递给父亲，那木头是那样重。运送途中，我摇摇晃晃。就在我觉得即将倒地时，一双布满皱纹的手掌稳住了那根巨大的木头——那个陌生的伯伯伸出了双手。那一瞬，“那双手掌就像大地般沉稳而慈蔼”。
大学期间，我读到了吉狄马加的《母亲们的手》《达洛沙基故乡》，读到了草树的《淤泥之子》、刘春的《我写下的都是卑微的事物》、张二棍的《搬山寄》，读了鲁若迪基的《小凉山很小》，读到了谢默斯·希尼的《开垦者》、特朗斯特罗姆的《沉石与火舌》……我发现那些触动心弦的、让人久久不能释怀的、萦绕在心中却又不起眼的细节就能够构成诗意，里面其实暗藏着人与人之间朴素的情感，具有能够打动人心的力量。于是，我试着写下了《春天》《割荞的母亲》《松林是如此静谧》《布满皱纹的手掌如大地》等诗，这些诗稿像一张张简短的日记，替我保存着生命中的美好；也像是一块块拼图，共同组成了我记忆的故乡。
海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”写作即是“纸上还乡”。故乡不仅是地理意义上的出发之地、文学创作的永久母题，更是心灵的终归之所。每当我提起笔时，这些有关故乡的往事就会充斥我的脑海，出现在我的眼前。我时常想起，从未上过一天学的母亲在割荞时说出“如果不能在露水蒸发之前完成收割，荞麦里的养分就会干涸”这样充满诗意的话语；还有因胃痛抱着肚子蜷缩在沙发上的父亲，夜里止不住哀号，次日清晨又准时去工地上班。
我试着将这些生活中的往事写进了诗中，用文字画出记忆里的图景，写故乡就像为记忆里的人和往事画像。有时我认为我并不是一个诗人，我只是故乡的一个转述者，故乡的生活给予了我源源不断的灵感和诗意。
生活在快节奏的都市，我想用诗对抗时间的量变，为那些曾出现在我生命中的、珍贵的人和事画一张画。