□陈诗哥

童话的写作是一种救赎

第二次重写的《童话之书》出版后，很多朋友问我为何要一而再地重写？

这个问题跟我为什么写童话有关。

开始写童话之前，我曾很看不上童话，认为不过是糊弄小孩子的文体，既缺乏文学含量，更缺乏思想含量。这当然是一种偏见。但我想，这偏见可能代表了大多数成年人的看法，恐怕有些儿童文学作家也持这样的看法。

我因2008年遭遇了汶川大地震而开始写童话。写童话后，才感觉自己活过来了。因此，对我来说，童话是一种救赎。但我很好奇，为什么之前自己看不上的童话，此刻却发挥重要的作用，让自己好像死而复生，所以便不断追问“童话到底是什么”。追问的结果是于2008年底写了一个16000字的中篇。不过，我对此并不满意，还有很多东西还没说出，即使说出的也不够充分，于是打散重写。期间，我跟一位尊敬的师长说了构想。师长并不建议我重写，理由有二：一是不如写一篇论文来得干脆明白，二是他年轻的时候尝试写一本“涵盖人生、文学、哲学的书”，但失败了。我知道这是善意的提醒，但我不甘心，我还年轻，就算失败了，也不要紧。现在回想起来，幸好当时写了，如果现在写，还不知道能否有那么大的心力。

第一次重写的《童话之书》于2014年11月出版，在读者和儿童文学作家中引起了一些反响。一年多后，我重读这个版本的《童话之书》，又觉得不满意。我发现书里有一种狂妄的语调，是一种真理在握的语调：以为自己找到了一种真理，可以统摄一切、解释一切。这大概跟我当时的年龄有关。当时我还年轻，这是一本青春之作，即使有些缺陷，或许也是可以理解的。但如今我已增长了一些年岁，不能停留在30岁的样子。

更为重要的是，我觉得狂妄的语调跟童话是不一致的，甚至是相反的。在书里，那本“童话之书”历经千百年，有一种随时间而来的智慧，它的语调应该是理智的、清澈的、温柔的，而非一副真理在握的样子。关于这理智，我有一个解释：“适度的理性”。在书里，我把现实命名为“寓言世界”，充满了怀疑、欺骗、暴力和苦难，充满了说教和压迫，稍有不慎，便会麻烦缠身。因此，我呼唤“适度的理性”，无需太多，适度即可。理性太多，味同嚼蜡。我希望我们能做一个清醒时做梦的梦想家。

于是，我开始第二次重写。一些朋友得知后，劝我不要重写，他们觉得这种青春的气息也是珍贵的，重写可能会吃力不讨好。但我始终过不了自己的这关。我有非如此不可的理由：最初激励我写作童话的动力还非常强大，至今没有停息。时隔多年，儿童文学价值论还有很深的空间可以挖掘。

童话到底是什么？童年到底是什么？这是童话乃至儿童文学的基本问题，是值得不断追问的问题。把生命花费在这样的美好事情上，我认为是值得的。

第二次重写，根本的观点并没有改变，我依然认为：童话是对世界的重新解释和重新命名。这与我的生命体验有关。我想，童话不仅对我，对别人，也是有意义的。一个人顺风顺水的时候，固然相信童话；当他陷入绝境的时候，童话可以重设他的生存依据，让他和他的世界重新开始。这是在本体论层面上对童话的界定。

因此，我并不同意学界关于童话的界定，即童话是幻想文学。不过，我同意幻想是童话非常重要的手段。无论安徒生童话、《小王子》，还是《永远讲不完的故事》《哈利·波特》，幻想都起着重要的作用。然而，手段再重要，却不能把它说成是灵魂。我相信，童话自身有足够的美丽和智慧。

“童话是真的”

幻想是假的，而童话是真的。关于“童话是真的”，不同的作家有不同的理解。有的作家说，童话的感情是真的。我认为是对的。也有的作家说，我讲的故事都不是真的。我也认为是对的。这是在不同的层面对同一个问题的思考。我认为还有两点：第一，童话在本体论上是真的，它的童话精神是真的；第二，童话在现实生活中也可以是真的。关于第二点，我们不难在童话史里找到佐证，譬如安徒生的《皇帝的新装》《老头子做事总不会错》《卖火柴的小女孩》等。这些篇目没有幻想，那么，是什么决定了它们是童话？我认为是作品当中洋溢着的童话精神。譬如，在《皇帝的新装》里，我认为不是别的，正是最后孩子天真的声音“他什么衣服也没穿呀”，决定了这篇故事是童话。又譬如《老头子做事总不会错》，是老头子和老太婆的彼此信任、爱护，决定了这篇故事是童话。天真、相信和爱，正是童话精神的核心。

第二次重写《童话之书》，主要是以一种理智、清澈、富有童心的语调，对全书进行重写。一个人的外在语调，并不太重要，它容易受到各种因素诸如紧张等的影响；但一个人的内在语调，却是要珍视的，它是一个人深思熟虑后的真实呈现。因此我有一个观点：“语调包含了一个作家的所有秘密。”我更换了一些章节，譬如把第三章第三节“重新成为一个孩子”重写为“先生，可以跟您讲个童话吗？”。整体而言，重写的幅度有40%左右。

“尾声”中重写的“第三个结尾”集中表达了我对童话的理解。在这个结尾中，我写了七个从小就喜欢读童话的人的死亡。这七种对待死亡的态度，其实是七种对待人生的态度，也是七种对待时间的态度，更是七种童话观。第一个人，便是《童话之书·国王书》“老师的故事”里的王老师。他所理解的王子与公主是权贵的代名词，这种童话观是虚假的。第二个人不想长大成为“无趣的大人”，可他还是不得不长大。生活中不想长大的人不在少数。这种童话观是一种洁癖，是排斥。第三个人相信“童话不是真的”，但他相信那种“美好的感觉”，取得了很大的成就。他便是我们常说的“成功人士”。这种童话观是一种文学观。第四个人是一位自然之子。他顺势而为，自然而然，充盈自足。这种童话观是一种自然观。第五个人经历过很多苦难，无力改变现实，却改变了自己，认为“高高兴兴地活着是最好的方法”。这种童话观是一种精神胜利法。

第六个人是以我的一位忘年交为原型。我认识他的时候他已93岁，是一位有大成就的学者。在他身上，我看见了朴实、真挚、赤诚和智慧，我认为这是童话的真谛，但我认为这样的境界是要经过长时间的修炼才能抵达。第七个人是一位0-99岁的孩子，有一颗温柔、谦卑、宽恕、忍耐的心。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。这样的孩子或许并不完美，他们不一定高大、英俊、聪明、勇敢，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他们温顺、谦卑，相互信任、相互关心、懂得宽恕。在我看来，安徒生《老头子做事总不会错》就是真正的童话，里面的糟老头和糟老太婆便是0-99岁的孩子。

朋友问我，还会第三次重写《童话之书》吗？

我可能还不知道，但我知道，童话到底是什么，是一个需要永远追问的问题。

（作者系儿童文学作家）