国庆假期，我和先生去户外钓鱼。

沿途，看见不少人家院门外一堆堆金灿灿的玉米棒子，摊在地上晾晒。正是秋收，紧跟着播种的时节，耳边隆隆的机械声时远时近。空气中弥漫着浓浓的玉米成熟的清甜气息。

清香如故，隔着30年的光阴。

小时候，并没有国庆节这个概念。那时正是关中平原上农家最忙乱的时候。秋收，播种。一根根玉米棒子被粗糙的大手，从枝叶干枯萎黄的玉米棵子上掰下来，扔进鋬笼（关中方言，一种敞口竹编提笼）。等鋬笼里玉米棒子要往外跳了，便倒在田里提早劈出来的空地上。玉米狭长锋利的叶片划在脸上、脖颈上生疼。密不透风的玉米林里闷热，汗珠子蜇得人睁不开眼。看不见父亲的身影，只听见一阵咔嚓、咔嚓声永远在前面，我只能奋力向似乎永远望不到头的玉米林深处挺进。半天下来，地里堆起了高低不一的数堆玉米棒子，又得用一米多高的编织袋装满，再由父亲一袋袋扛着，运往地头。待这一片田里所有玉米棒子都被悉数塞进袋子，装上架子车，袋子之间的缝隙处再插不进去一根穗子了，父亲把车缰绳往肩膀上一搭，双手握紧车辕，弓腰抬脚，撅着屁股，伸长脖颈，咬紧牙关，把这些凝聚着汗水与希望的收获一车一车拉回家。从田里到家里，才完成秋收的第一步。

院子里的玉米棒子堆成了小山。这个时候还顾不上拾掇。地里的活计还要紧呢。卸掉玉米棒子的玉米林，从沉甸甸的收获，变得枝叶疏落。时令不等人，墒情正好，秋播的冬小麦种子早已备足。父亲挥舞着短柄板锄，马不停蹄地开始清田。待田里全部拾掇干净，大地展露出本色，秋播即刻开始。父亲先给田里薄薄地撒上一层磷肥，接着旋耕机进田。轰隆隆几个来回，地表的丹青色便被乌油油的肥沃新土覆盖，土地变得松软、暄腾。紧接着播种机上场。当全部的小麦种子稳稳溜进大地的怀抱后，还有一道我最羡慕的工序，耙地。这是一场半机械半人工的协作。小手扶拖拉机后面左右各牵一根拇指粗细的麻绳，麻绳上拴着长约两米、宽三四十厘米的木质耙子。父亲站在耙子上，双手紧紧抓住麻绳，两腿微弓，两脚牢牢钉在耙子左右两端，仿佛古代远征的将领，驾驭着前面的钢铁机器前进。耙过的土地，每一块土疙瘩就像被一双神奇的大手细细捏过，又用梳子轻轻梳理了一遍，那样舒展。种子终于入了土，父亲这才安心。

那些堆在家里院子中的玉米山呢？这个时候，它们大多已经变成一串串金光四射的巨大辫子，在玉米架上明晃晃了。从玉米棒子进家门的第一天开始，每天晚上吃过晚饭，一家人就围坐在玉米堆旁，一边拉家常，一边剥玉米。剥去玉米棒子最外层的胞衣，留下紧包住穗子的最后三四片叶子，捋成一束，头朝前，须朝后，整整齐齐码成一堆。等脚底下都被这些一头光溜溜、一头齐刷刷的玉米垛包围，父亲就会放下手里的玉米棒子，拍拍膝盖上的碎叶子，站起来，玉米要上架了。玉米架是几天前就搭好了的。四根木料，两两用铁丝扭在一起，再搭上横梁，横梁上绷紧铁丝。我把剥好的玉米穗子5根整成一束，递给父亲，父亲再把玉米须子打结，一层一层，密密地往铁丝上摞。玉米辫子越来越长，父亲搬来梯子爬上去。我踮着脚，高高举起手里的玉米，仰得脖子酸痛。直至一条三四米长的巨大玉米辫子，从脚下一直长到横梁上，父亲才从梯子上挪下来。白天忙活地里的秋播，晚上拾掇院里的秋获，每一天都是满满当当的。

等挂在架子上的玉米晾晒的籽粒变干，变硬，可以轻松剥下来的时候，便是玉米颗粒归仓的最佳时节。冬天日头落得早，吃过晚饭，父亲便提上鋬笼，把那些干硬的玉米棒子一根根揪下来，用一把拇指粗细的钢筋锥子，沿着籽粒之间的缝，锥出一道道空行。然后，便由我们用手，一颗颗把玉米粒揉搓下来。一家人围着黑白电视机，边看电视，边剥玉米，是那个年月漫长冬夜许多人家的场景。

一阵风从鱼塘那边吹过来，水腥气散尽，新鲜的泥土气息混合着玉米秸秆粉碎后的甜香，沁人心脾。我站在鱼塘南边高高的堤岸上环顾四野。东边的一大片田里，已经收获完成，正在播种。南边不远处，玉米收割机的轰隆声混合着噼里啪啦的枝叶摔打声不绝于耳。一片片青苍苍的玉米林在轰鸣声中渐渐消失。收籽，剥皮，秸秆粉碎归田，顷刻之间全部完成。那些收回家的玉米，也在晾晒之后由脱粒机轻松脱粒。

路边接连停着几辆农用三轮车，是排队等候播种机下田的农户。差不多都是五六十岁往上的中老年人。如今的乡村，已经没有几个年轻人。我们的父辈，在空寂的乡村里，把一颗颗秋玉米视为自己的孩子侍弄。我的孩子，把我刚从地头采摘来的一捧野酸枣，只尝了一颗就丢弃了，他被草丛里的一只蝴蝶吸引了过去。那丢弃的，是我小时候渴望的，秋天的美味。

路边的那一大片玉米林已经变得平整，人们正在弯腰收拾回家的车具。我捡起地上的酸枣，抬头望去，看见一个像极了父亲的背影。他蹲在地头，遥望着远方，默默地吸着纸烟。夕阳把他的影子印在田里，拉得很长，很长。

（作者系陕西省杨凌示范区教师）