隔窗看院中池子里盛开的荷花，年轻同事说只有荷花会在大太阳下绽放。

我说：“棉花也是。”

年轻同事惊讶地问：“棉花不是秋天开的吗？”

我给年轻同事讲了我小时候的一件事。

从城里来插队落户的知青，望着眼前铺到天边的棉花田，看着绿色枝叶间一朵朵红色黄色的花朵，惊讶地问老乡：“种这么多花干啥？”

其实，很多人都是被“棉花”这个词“骗”了。大多数人所知道的用来做被子、织衣服的白色棉絮，是棉花纤维，并不是植物学意义上的花朵。

作为植物，棉花是有花朵的，与所有普通的花一样，有花托、花萼、花冠，有雌蕊和雄蕊。它的花期特别长，从7月一直开到9月，足足五六十天。更有意思的是，它的花还会“变脸”。在盛夏的骄阳下，刚开的时候是干干净净的乳白色，晒上大半天，就慢慢变成黄色，再转为浅红。往后越变越深，最后成了浓郁的深红色，才慢慢凋谢，结出像小桃子一样的绿色棉铃。棉铃里藏着棉絮，棉絮里裹着棉籽。等到秋天，棉铃就会裂开，吐出白花花的棉絮。

诗人歌颂棉花“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞”，说的就是它不跟春天的百花抢风头，安安静静在盛夏的烈日里开花，等到秋天就把一身白絮掏出来，最后在寒冬里给千家万户裹着取暖。棉花的花语是“珍惜眼前人”，这朴实的花，把最实在的温柔全给了过日子的普通人。

那位不识棉花的知青，后来当了我们的代课老师。他喜欢摄影，给我们每人拍了一张站在棉花地里的照片。当时是黑白照片，老师还专门给我们手工着色，把棉田里的花朵染上乳白、粉色、红色。照片还在，可惜时光把着色后的照片又褪成了黑白。

但关于棉花的记忆在我脑海里没有褪色。

我告诉城里长大的年轻同事，以前农村学校，每到秋收秋种时节，都会放农忙假。我们这些镇上的学生也要跟着老师去附近的生产队支农。重活技术活干不了，就安排我们去“捉棉花”。

把摘棉花叫成“捉棉花”，一个“捉”字很传神。棉桃不像树上的桃子、苹果，站着伸手就能够到，你得低着头，在一行行扎人的棉秆中间慢慢走，眼睛扫过每一片叶子底下，发现棉铃裂开吐出白絮了，再猛地伸手把那团软乎乎的棉絮“捉”进手里。捉棉花不累，但干枯后的棉铃壳有个尖刺，一天下来，每个人的手指甲缝旁边都会被刺出一个个肉刺，扯也扯不掉，剪也剪不好，一碰就渗血，要疼整整一个星期才能慢慢长好。

我还告诉年轻同事，别说你们不识棉花，现在就是我们乡下的年轻人也不认识棉花了。曾经是江南农村主要经济作物的棉花已退出市场了，早没人纺纱织布，床上的被褥全是鸭绒、丝绵、七孔棉、中空棉的，我们穿的用的纯棉织物原料大多来自新疆。前年回乡去，遇到当年去指导我们“捉棉花”的老农。他说，他曾留了一小块棉田，但没人上门收棉花，也找不到地方脱棉籽，两大包棉花至今还搁在家里呢。

从彩色的花朵到洁白的棉花，经历的是一个季节；而从认识棉花到不认识棉花，经历的是一个时代。

（作者系江苏省太仓市自由撰稿人）