□张昊月
张昊月：在阅读《天生草原》的过程中，随着您的步履所至、笔触所至，我不时会不由自主赞叹：您真是一个勇敢的人！您常常独自游走在草原上，或者森林里，请您讲一讲这样做的缘由吧。
艾 平：多年来我渐渐地把采风之行变成了走读，我和25万平方公里草原森林中的植物、动物，产生了同呼吸共命运般的亲近。每一天我都要默默地和它们对话，向它们讨教生存的微言大义。一位学狼嚎救助母狼和幼崽的阿妈，一位为了守护3000亩野生赤芍遇险献出生命的青年，草原上的一种小草、森林中的一片黄叶，一头闯入人类领地的棕熊、一组残缺的轮枝、一根长满苔藓和蘑菇的外生菌根、一段斑驳爆裂的树皮，都会让我产生亲切和好奇，每每穷究，每每口诵心惟，继而便不停地化作力量，驱动我一次次远行。
张昊月：您的散文里写了很多植物，像白桦、落叶松、会飞的樟子松、白雪森林等；写了很多动物，有驯鹿、狍子、驼鹿、雪鸮、黑嘴松鸡等。您通过哪些途径认识它们，了解它们？它们和人类的生活是怎样的一种现实关系？
艾 平：我观察植物一般都是直接进入原生态地界，请当地专业人员引导讲解。还会在不同的季节再去一次，看看草木的变化，我会习惯地把手伸进地面的腐殖质层中，感受湿度和温度，从而反观植物的生长。对于一些大型的野生动物，我采取灵活的方式反复观察研究，一般是偶遇或者蹲守，还要进入博物馆再度观察。比如驼鹿，我就两次到俄罗斯赤塔和乌兰乌德的博物馆看标本，研究驼鹿身上的细微之处。我在《姥爷的犴》一文中对这种动物有细致的描写。现在，在北部原始林区，一些人常常一厢情愿地投喂动物，动物就坐在马路边上等汽车。曾有一只棕熊带着它的幼崽到人类开放的院子觅食，进入了储备食品的车厢，吃了应急救火部队的食物不说，还喝了白酒，醉得呼呼大睡，醒来之后，毫无惧色地离去。它貌似不会伤人，可当人们进入森林去采偃松籽的时候，棕熊动怒伤人了，因为熊是靠吃偃松籽囤积脂肪冬眠的，它认为你进入了它的觅食领地。
草原和森林的生态秘语，越是观察，越是无穷无尽，我想自己活到老学到老，也只能略知一二。
张昊月：对草原和森林的观察和沉思，和您的阅历有一定关系吧。您长期生活在以草原驰名天下的呼伦贝尔，呼伦贝尔草原的邻居就是大兴安岭，您也常常出入其间。您能给我们讲一讲您和呼伦贝尔草原、大兴安岭的故事吗？
艾 平：讲个小故事吧。有一天，我和朋友从额尔古纳湿地边的公路走过，不断看到有许多水鸟飞过，就停下车走近观察。突然见到草丛中飞起一对蓑羽鹤，飞得很低，贴着草尖蹁跹起舞，舞姿千变万化，非常好看。我们就沿着路面跟着它移动脚步，它们好像充满激情，一直跳出去有100多米，然后高高地飞走了。一个熟悉草原的朋友说，我们下去看看，附近一定有情况。我们进入草丛，果然发现了蓑羽鹤跳舞的起点位置有个鸟窝。一看，鸟窝是空的。再仔细看，发现有些不一样，原来地面上有3只小鹤，它们把身子铺平，像一张和泥土同色的纸，隐藏在地表面。见我们走近鸟窝，两只大鹤就扑啦啦地飞回来，一副要和我们决斗的架势。我们赶紧回到公路上，蓑羽鹤的鸟窝平静了，草浪涌动，我又被上了一堂生态课。不久前，我在草原的一堆碎石头中驻足，突然听到一只百灵在我头上凄厉地鸣叫。这一次我有了经验，低头一看，碎石堆上有4只百灵鸟的蛋，竟然和石头一个颜色。正是大自然塑造了万物，万物皆有神灵和智慧支撑生命。
带着梦想和爱写生活
张昊月：在您看来，人和草原的关系、人和森林的关系，这些年间发生过什么样的变化？这种变化对当地人的生活产生怎样的影响？它们又怎样影响着您的文学态度和文字表达？
艾 平：人们的环保意识增强了。牧民的草场都加了铁丝网，在草场免于碾压破坏的同时，牛羊被局域化饲养，不能通过皮毛粘贴传播草籽，牛羊食物的丰富性也减弱。不少人变得趋利，传统文化中的包容和互助在退步。而科技面向牧业生产，又让牧民探索着新的经营模式，不可否认的是草原生态保护成了人们的共识。
在森林中，狩猎民族在20多年前已经放下猎枪，大兴安岭森林全线实施天然林保护工程，林业工人由伐木者变成了护林人，森林生态得到全面恢复。呼伦贝尔人对森林的珍惜眷恋从未改变，狩猎文化在旅游经营中得以传播。我2021年6月到敖鲁古雅鄂温克使鹿部落参加玛丽亚·索老人孙女的婚礼，玛丽亚·索老人是鄂温克使鹿部落最后的酋长，当时已近百岁，她叮嘱孙女的话只有一句——别忘了林子的味道。
我用在地者的眼光看森林、看草原、看世界和时代对这块隐秘之地注入的力量，看其中文化间的冲撞和融合乃至提升。这一切都显现在人物的身上，贯穿在每个人物的成长和行动之中。很多人把草原书写成宁静的田园，然而在波澜起伏的时代变迁里，人的彷徨、失落、新生，才是文学创作需要洞察和跟踪的。我愿意更多地书写“变”带来的撕裂，也捕捉“变”中不曾断裂的精神根脉——草原民族敬畏天地、善待生灵的信念，始终没有消散。
张昊月：您的作品刻画了不少草原民众，像萨丽娃姐姐、达喜老哥哥、呼和勒阿哈、锯羊角的额吉等，每个人的故事都令人难忘，读来似乎又有着相似的生命底色。您将草原人生写得如此出彩的诀窍是什么？
艾 平：我在草原、森林有很多朋友，有做了一辈子马鞍的巴特尔老哥哥，有多位肯告诉我她们心事的草原额吉，也有像赵红松那样重回草原创业的国家特级导游……多年来我与他们休戚与共，共同经历生活的跌宕起伏，真挚的感情不是通过一两次采访形成的。相处越久，理解越深，我常常是站在他们的位置，带着他们的梦想和爱来写他们的。
张昊月：您的作品在许多读者和评论家眼里，是当代生态文学的代表性作品。您对生态文学有过什么样的思考？您认为生态文学对生态建设又会有哪些影响？
艾 平：我们的某些作品，眼光往往停留在物态的表层，或简单地去科普自然常识，或低吟风花雪月，或猎奇以求闻达。在我看来，自然文学的自然二字，只是个有关创作题材的定语，主语依然是文学。没有探讨被自然孕育、哺育、生成、更改、异化、制服、回望，没有不断思考、历经挣扎而后升华的人类精神活动，文学就失去了生命。辽阔的草原和浩瀚的森林，就是活生生的自然博物馆，而与之不可分割的游牧文化和狩猎文化，乃是天人合一的硕果。这块土地上的民风民俗、生产生活、宗教观念、审美理想，无不吸纳了由来已久的、还没有被哪个作家清晰地写出来的人文与生态观。在这里，每一个有准备的写作者都会有目不暇接的收获。我会使用在地者和写作者的双重眼光，看世界和时代对这块隐秘之地注入的力量，看其中文化间的冲撞和融合乃至提升。
我们国家生态文化建设正处于进行时，文学是其中一种走向大众心灵的方式。好的生态文学作品甚至比教科书更有深度和力量，关键是要把天地人文和人类情感融为一个有温度的整体，栩栩如生地写出来。
关注草原和森林的时代之变
张昊月：您的作品从选材到表达手法，都有极强的辨识度。可否谈谈您的创作理念？
艾 平：说一句老话，文学作品的形式是由其表达的内容所决定的，对于我来说文体的创新是自然的、必须的。有的时候需要揣摩出动物的生命体验，我就让驯鹿成为叙述者，于是有了《驯鹿之语》；有的时候需要探寻植物的生命历程，于是有了使用第二人称的《会飞的樟子松》；有的时候我遇到了一个有故事的人，他的讲述中自带在地者的性格语言和感情，于是就有了《阿哈的金牌》这样的文体。
张昊月：您在《哈拉海进城》一文中，谈到您用哈拉海成功试验出两种举世无双的佳肴。无论在山林草原的孤身探险、烟火生活里的大胆尝试，还是在散文创作中的文体实验，您总显得非同寻常。怎么做到这一点？
艾 平：我是一个土生土长的呼伦贝尔人，吃牛羊肉喝牛奶长大，大地上的菌类、野菜、野果也给予了我丰富的营养。我读了一点书，便按捺不住，常常心血来潮，搞点小实验，“作品”好吃不好吃另论，但哈拉海炒毛豆加土豆丁、哈来海羊肉饺子，肯定举世无双。还有我用蓝果忍冬、东北茶蔍子酿制的果酒，令人回味无穷。至于散文写作，也像我的食物实验一样，就是不愿意陷入被设定的窠臼，也不愿意总是重复自己。除了一些应景的短文，我一直在实验和寻找，我要找到的并不是最终的完美，而是让表达得心应手。
张昊月：您后面会有什么样的写作计划？
艾 平：我会更多地关注草原和森林的时代之变，书写一些令人深思的课题，写世风之中人的进退和求索，不拘于使用散文的方式。
对自然的认知还在进行时