马街，是河南宝丰县的一个村子。

宝丰县，是宋徽宗赐的名，马街村也与皇帝有关。当年，刘秀解昆阳之围时，兵马行至村东的应河，恰遇涨了大水，咋过河哩？刘秀正愁着，就瞅见了将士们座下的马，他就笑了，马会游泳，怕啥？他指挥骑兵先过了河，河水竟落了，步兵也跟了上去，就把昆阳之战胜了。及至刘秀称了帝，应河的这一段在百姓的口中就有了“马渡河”的名。皇帝过的河，谁都想来看看，一来二去，村子就店铺林立，人兴财旺，人们就又唤村为“马渡店”“马渡街”，到最后就顺嘴叫“马街”了。

马街，自然沾了这故事的光。而马街人见了你说得最多的却不是这，句句都是“正月十三，回来赶马街书会啊！一定回来，啊！不回来，可不中！”那满脸的笑，那滚烫的话，一下子就抓住了你的心。回来，就是让你回家哩，那书会就在家等着你哩。

马街书会起于元朝，迄今已有700多年的历史，上了国家首批非物质文化遗产名录，马街村也因此成为“中国传统村落”。书会是干啥哩？就是全国各地的曲艺人来说书唱戏哩，河南坠子、道情、苏州评弹、评书、大调曲子、三弦书、凤阳花鼓……各种曲艺行当，你想听啥就有啥。书会又缘何定于“正月十三”？说是当年村里有一位叫马德平的说书人，分文不取，管吃管住，把自己一身的本事，都传给了来学艺的人。他的徒弟们学成后，就拉着弦儿，唱着曲儿，走乡串村，养活了一家老小，也快乐了众乡亲。徒弟们感激师父的恩德，在老人正月十三生日时，都赶回来为师父祝寿。师父不要金不要银，说：“你们就为大家说书唱戏吧！”

于是，这戏台就搭到了村子里的开阔地去。徒弟们你一台，我一台，他一台，就拉起来唱起来了。慢慢地，这富含感恩的书会，就把五湖四海的唱家儿都引了来，一代又一代地传下来，马街书会就成了曲艺人的家，他们每一年都要回来给大家唱唱才中，不然，心里就不舒坦，不得劲。

想一想马街书会的阵势，就把人震撼住了，更别说亲自去看看去听听了。六百余亩绿油油的麦田里，有立起来的大舞台，更多的是三五人，甚至是一个人的小场子。数千的唱家，数万的观众，真的是把这方天地顶起来、立起来、闹腾起来了。

我第一次去赶会，在人群外就惊在那儿了，竟难寻一个缝儿进去。而人的脚又在走，走着走着就站定了，皆伸长了脖子，支棱起耳根了。待我走进这人海中，眼不够使了，耳也不够用了，那一摊摊儿书场，那一声声说唱，就把魂儿勾去了。

那书摊儿只有俩人。姑娘一二十岁的样子，长得白净、排场，唱的是河南坠子《偷石榴》：“二十七八月黑头，谁见过没过门的女婿偷石榴。前三天路过丈人的家门口，在那后花园看见了一树的好石榴。他家的石榴长得好，黄澄澄的石榴赛金球……”我不知道那铃儿般脆生生的音儿，咋就从那喉咙眼儿里蹦出来了。我走近了看，不由得轻轻“呀”了一声，她竟是一个盲女孩儿。给她拉弦儿的是个二十五六的小伙儿，他的一双手全在那一把坠胡上了，沉稳又灵动的弦乐随着女孩儿的音儿走，那坠子就越发得入耳入心了。他抬头的那一瞬，我发现他也是个盲人。

他们对我说，他俩是河南鲁山人，一个村哩。他的眼睛多少通点路，俩人打小就跟着一个老艺人学唱河南坠子，师父年年带着他们来书会。现在师父不在了，俩人就搭伙唱，还年年来。

来马街书会的唱家儿都是来“亮书”的，就是把自己最拿手的戏唱出来。谁唱得好，就会被写书的人写走了，这就是说的“写书”了。不仅如此，每一年马街书会还会评出“书状元”，给予奖励。

我说：“恁俩是好唱家儿，肯定会写出去，说不定还会得状元哩。”

女的说：“俺可不中，好唱家儿多的是。写不写出去都不碍事，都要来。不来，心不悦。”男的说：“是哩，不来可不中。马街人待人亲哩，到这儿就跟在家一样，比在家还美气。”

马街人自古就传下了一个规矩：“马街，就是艺人的家。”说书的到谁家都是管吃管住，不要一分钱。这规矩到现在就更完善了，不仅村里人成立了“艺人之家”，而且政府也给艺人们发补贴。你若与马街的人说起来，他们都会说：“俺马街人，人老几辈子守着马街书会，不说啥，啥也不说，值，中。”

那一年，我再去马街书会，鲁山的那俩唱家儿已经成了一家人，还有了一双儿女。两口子种庄稼，喂猪喂鸡，一到农闲，就出去唱，将孩子托付给了亲人。我说：“你们真不容易。”男的说：“只要有人听俺唱，就美不中了。”女的又抢着说：“连刘兰芳老师都来马街书会了，她说的《岳飞传》，我听哭了。”男的说：“骆玉笙老师也来了，京韵大鼓《重整河山待后生》，好听不中了，我也听哭了。咱得好好学习，好好唱哩。”俩人说着，那坠胡声就响起来了，女的就把河南坠子大师赵铮的《双枪老太婆》唱将起来了：“老太婆滑竿上面暗叮咛，默默地把江姐雪琴叫了几声。前些时上级党委曾有调令，言说是你调动工作要到山城。我盼你早日把那山来上，同甘苦共患难对敌斗争……”那柔中带刚、刚中融情的声腔，把双枪老太婆对江姐的那份爱、那份战友情淋漓尽致地展现了出来，把观众的心打动了，时不时就有掌声淹没了他们的声音。

他们年年来“亮书”，自然年年都被人写了去。他们说唱的视频竟上了电视、上了网，人人都知道了他们身残志坚的事，他们成了民间艺术家，还受到了政府的表彰。我在马街书会上又见到他们时，俩人的话就更多了，几乎都是一起说出来的：“您不知道，我们以前是贫困户，现在从山里搬出来了，搬到国家给盖的新社区了；您不知道，我们有残疾人低保，有……你叫我先说嘛。”那女的说着男的。男的笑着说：“中。”接着又说，“我们还有公益岗，就是给大家说书唱戏，有工资哩，现在脱贫了……”

我看着俩人的笑脸，也笑了说：“恁俩是越唱越有福了，恁俩不恁辛苦来马街唱也中了。”

“那会中？”女的说。

“那可不中。”男的说。

“马街书会就是我们的魂儿。”女的说。

“是哩，不来马街书会唱唱，就跟掉了魂儿一样。人没魂儿会中？不中哩。”男的说。

马街是中国曲艺文化之乡。马街书会景区如今成为国家4A级旅游景区，名人苑、状元苑、主题雕塑广场、中华曲艺展览馆、刘兰芳艺术馆……各景相映成趣。人们觉得这景区与别的到底不同，这是长在自己土地上、脚底下、心头上。那一声声弦乐与唱腔传递爱与感恩，培根铸魂，想不看想不听都不中。

（作者系河南省平顶山市鲁山县农民）