有人说，人生如戏，剧本是早就写好的。可人生从来没有排练过程，人一出镜就开始上演。“呱”的一声，我们就被推上了舞台，放到了聚光灯下。
因为是戏，很多人的一生就充满了戏剧性。比如朱耷，他贵为王族，生活本来很安逸，不料18岁时王朝崩塌，父亲又病故，紧接着又面临着新朝对旧朝贵族的打压，他不得不隐于大山，过起了隐居生活。1648年，他归于佛门，开始了长达30多年的遁世修行。有一种说法是，“八大山人”这个称号，因他修行期间常抱着一本《八大人觉经》而得。对于修行者而言，经书便是方便法门，可法门倒是开着，真要登上正觉，又谈何容易？经是经，人是人，经是渡人出苦海的舟，但倘若人一直都还在舟上，就说明他一直都没能脱离苦海。也就是说，朱耷常抱着的，不是《八大人觉经》，而是他的家国之痛。“八大山人”这个号，演绎的是他哭笑人生的章回啊。
关于朱耷的忽哭和忽笑，说法不一。有人说他有癫疾，还以他祖父也有癫疾为证，表明这是遗传病；说他的哑也是遗传了他父亲。但又有人说，他其实是装疯、装哑。庄子死了妻子，却击鼓而歌，癫不癫？人生如戏，你在戏里，我在戏里，他也在戏里。病也罢，装也罢，都不重要，重要的是你在想哭的时候哭过，在该笑的时候笑了。
修行30余年，本嗣曹洞，又参临济禅法，从“默照”到“棒喝”，朱耷最终觉悟到的却是“生在曹洞临济有，穿过临济曹洞无。洞曹临济两俱非……”再往后的某一天，他甚至决定就连简单的僧人也不做了，大哭大笑一场，撕掉了衲衣并付之一炬，就此弃僧还俗。这意味着他始终无法超脱，还是已经非常超脱？
中秋前，我应邀到南昌参加“三江笔会”，恰逢八大山人纪念馆和江西省博物馆都在搞“庆祝八大山人诞辰四百周年特展”。我在八大山人纪念馆旁边的酒店下榻。趁着早一天报到的空档，我和同来参加笔会的鲁院同学黄春华相约着去了八大山人纪念馆。我告诉黄春华，早先我以为“八大山人”是八个人，他吓了一跳，然后我们一齐哈哈大笑。他善意而真诚地告诉我，他对书画这一块也了解不多。我说，我纯粹是个外行。于是，我们给自己定了个调：此行也就是去看个热闹。
我们到的时候，里头游人已经不少了。没有导游，我们自个儿摸索着进了一个展厅，也没注意是第几展厅，都迫不及待去看展品。展厅门口有一面像玄关样的墙，墙上竖着一面长方形的镜子，我盯着那面镜子看了半天，看着里面的游人拿着相机或手机拍照，看着他们你来我往，才猛然间意识到那不是镜子，而是一个窗口。天！我竟然以为这是一面镜子！我把这个告诉了身边的黄春华，然后我俩又白痴似的大笑起来。当然，我们很快就捂了嘴，把一张红脸转向了墙壁，但那里却是一条白眼鱼。
八大山人笔下的鱼、禽、兽大都是白眼向天。他的鱼不在水里，禽也多是单腿，还多是孤鱼、孤禽、孤兽。没有解说，我只好自己试着去理解。写了30年小说，去年年底我终于对书画来了兴趣，先临了几天邓石如的小篆，后又丢了邓石如，耍了几天王雪涛的牡丹，又发现自己更喜欢吴昌硕的牡丹，紧接着又发现李苦禅也蛮有味道，最后，竟然觉得这些都太复杂了，不如八大山人简单。没个师傅，也就是自己从网上瞎找些图片来临，我最先找到的是他那幅老树桩上生着两根残枝开着三五朵花的《梅花图》。这次八大山人纪念馆之行，让我大饱了眼福，看到了百多幅真迹,其中也有那幅著名的《梅花图》。
我是个写小说的，所以我尝试着从写小说的角度去理解朱耷的画。小说里有作家的世界观，那么水墨自然同理。一条孤鱼，可以不需要水而活着；一株破碎枯死的老桩，亦可开出几朵清雅而傲世的花朵；孤松脚下无土，可依然挺身活着……那么，在这位明末遗民的眼里心里，世界是否就应该是这样的？他就是那条失去了水的鱼，是那活在枯树桩上努力开着花的残枝，是那棵脚下空空却傲然挺立的孤松，是那些与他身处的现实世界势不两立的单腿禽鸟……他不仅创造了艺术的非常性，也创造了生命的非常性。
“我的理解对吗？”我这样问自己。
一切有，皆生于无。一条孤鱼，游弋于一片巨大的无，那片无中，将生出的就不仅是水，可能还有眼泪和愤懑，除此之外，或许还有更多我们看不见，但却可能存在着的有。鱼禽白眼向天，已经直白地告诉我们，画家在鄙视命运的编排，他在用他心里的那个世界对抗他身处的那个残酷的现实世界。那么鄙视之余呢？对抗之后呢？我认为，答案在他那些篆刻作品里：个山、雪个、真赏、拾得、可得神仙、一笑而已……
水墨的特性，跟隐逸出世的态度非常合拍。一直以来，清高而又失落的文人们，在无奈的退避和渴求超脱的过程中，为使精神上的空茫和苦闷得到慰藉，纷纷选择隐逸于水墨，靠墨的冷漠内敛、萧寒，水的温润、清淡和朴素，来滋润他们高傲却始终无法自由的内心。墨是黑的，但它却是为净化人的内心而生。当它在宣纸上氤氲、游弋，一个个朴素无华、清静无为的世界，便在无与有之间生灭不息，执笔者也就能在现实与精神之间不断地辗转。所以，他们说：“水墨最为上。”也说：“萧散简远妙在笔画之外。”
八大山人的水墨，被公认为写意的极致境界。一鱼、一石、一鸟，三分画七分白，不仅意蕴深厚，也潇洒、任性至极。想想他的身世，想想那无尽的流亡生活，水墨，可真是帮了他大忙啊。
“可得神仙”“一笑而已”，当我看过这两枚闲章，再去看他的画，就不再像先前那么压抑了。虽然他的每一幅作品都在讲述他的对抗和不屑，可同时也在讲述他的苦难，只有在你看到过这两枚闲章之后，才能感受到前者那非常的力量。
我立即就喜欢上了这两枚闲章，当即就将照片发给一位篆刻家，要他为我仿刻两个。虽然我的水墨还未入门，但两个月前，我也有了一个号，叫“道真人”，同时我还从这位篆刻家那里捡漏买了一个自己蛮喜欢的闲章——“坐我春风”，现在，我又有“可得神仙”“一笑而已”了。或许，我无法于水墨中“可得神仙”，但于文字中，我早已经“可得神仙”了。
我突然想起了那面镜子，为什么我会把一个窗口误看成一面镜子？难道就因为冥冥中这文字与水墨相通的“可得神仙”？那天上午，我在纪念馆点了一杯拉花“可得神仙”的咖啡，买了一件印有“可得神仙”的卫衣。我在想，或许，我们于日常也该抱这样的奢望。