在红河县城迤萨，我对一位朋友说，想念红河了，去看看吧。这是一条我永远热爱的故乡的河流。

20世纪80年代，我们一群文学同仁，曾徒步从迤萨爬到虾洞，在红河边游玩了一整天。年轻时的我们豪情万丈，见到红河就热泪盈眶地跪下来，高喊：“红河万岁！诗歌万岁！”我们也在其他地方见过红河，但心情平静，没有“引火烧身”的灼痛。但在虾洞，我们突然与红河劈头盖脸地相遇，没清醒过来就明白了，这才是我们奉若神明的红河。

我们把所能想得起来的有关河流的歌曲，都改成红河歌唱，争相赞美红河，谁都说自己比别人更懂得红河。红河从这片土地流过，这片土地也给自己取名叫“红河”。

虽然在长江、黄河、尼罗河、亚马孙河、密西西比河、多瑙河、伏尔加河等大河面前，红河微不足道，但那些大河对当时的我们来说遥远得难以亲近，可红河对于我们，却是无比亲切。那是火红的攀枝花盛开的春天，红河在大峡谷底躺着，扭出几种线条。这不像是河，倒像是某些印象主义画家的作品，但他们这些异乡人能画出这种天然的气势吗？

红河真红啊！可以想象，远古时候，红河气势磅礴地将阻挡在它面前的一切撕开，把南岸和北岸的两座大山撕开，开辟出让人心惊肉跳的大峡谷。具有大家气派的红河，在这里抒写着生命历程中气势磅礴、泣鬼神惊天地的一章。

红河北岸的那座山，跟通常我们见到的山不同，仿佛一堵高耸入云的墙，刻出如此完美的雕塑。左不见边，右不见角，这庞然大物，骨头、肌肉都是岩石。一座座岩石裸露着，阳光照射的时候，白晃晃的光神秘地闪烁。我没法靠近岩石，我看得见的仅仅是它们的外表。就是这外表，严肃、饱满、冷峻。它们永远沉默，人穷尽一切努力也别想猜到它们的心事。

鹰的巢在岩石的高处，在那险不可攀的风光卓绝之处。鹰是威严的帝王，任何飞禽走兽都不敢去篡夺它的王位。鹰在沉思着，或者酣睡着，深邃而明亮的眼睛转动着。我们捉摸不透它的性情。远处一只老鼠、一条蛇轻微活动的声息，都会惊动蹲在悬崖边的王者。它闪电一般弹射出去，顷刻间，那些小家伙就被利爪撕成碎片。鹰在红河上空翱翔，尖叫一声，这满山满谷是肃静的威风。像红河水那样，时间千年万年地流逝，鹰也从未放弃过自己的家园。看得见风的，是谁？是翱翔的鹰。抓得住声音的，是谁？是永恒的鹰。独来独往的鹰，从我头顶路过，它的影子披在我身上。听人说，大山上还有麂子、岩羊等自由的生灵。大山是它们的乐园、福地，是最后的去处。

我远远看见几个村庄悬挂在山间，扔出些崎岖小道。这里没有田，更不要说有灌溉田的水，生活用水都得跑断腿去背。在烈日烘烤下，我看见人们散布在地里，在路上，在光秃秃的乱石丛中。太阳不管他们受得了受不了。那些山上的伤疤，是他们的庄稼地，养他们的性命。青烟从村庄袅袅升起，这些彝族人的村庄，照样有赞美日子的歌谣，像新月那样从心底冒出。他们出产一种叫“那刀辣”的辣子，特别辣。只有和那刀辣一样劲烈的人，才有本事在这里生存下来。迤萨街头卖木板的汉子，肯定来自这些村庄，长途跋涉，一次次磨炼筋骨。“吃那刀辣，有力气；吃那刀辣，胆子大；吃那刀辣，鬼怕人，那刀辣哟那刀辣。喝下一碗酒冲出半碗尿，脚杆撵断路，上得了天，下得了地。”汉子们在路途上是否会哼类似的小调？

躺在大峡谷里的红河则浪漫多了。一位戴草帽的男子站在小船上，撒网，捕鱼。他天天在河上消磨时间，吃吃鱼，悠然自得。现在他过得很安静，鸟偶尔落到他的船上，风呢，总是爱在他的脸上咬。这位红河的老朋友，也许就在河边出生，从没离开过红河，到别处会把自己遗失掉。他了解红河的喜怒哀乐，有时像魔鬼疯狂，把人、牲畜、石头、树木席卷而去，有时慈祥得像老祖母，絮絮叨叨。捕鱼人的这幅图景，不过是红河这部交响乐中的一缕笛声。

很晒很晒的太阳在红河泡凉。

很烫很烫的风在红河游泳。

大山的汗水在红河溅起水花。

平静如进入甜蜜的梦乡的红河，深处却翻腾着漩涡，轰鸣着涛声。在红河面前，我不敢出声，它太坚韧，我太脆弱。我是凡夫俗子，总是陷进芝麻粒大的利益纠葛，红河就连身上的千疮百孔都从不在意，负伤、流血，锤炼着它的意志。红河的风格豪迈、粗犷。它说，什么也不要想挡住我，我的目标是大海。

我崇拜红河！

老去的我们，如果能够再次聚会在当年的红河边，是否还会有青春的豪情万丈？

2018年深秋，雨水泛滥。我和朋友不想跑远，就到红石公路旁边看红河。高到蓝天的大山，抬头仰望，脖子酸疼。苍鹰在被大山挤扁的天空中翱翔。红河显得更宽阔，河水横冲直撞，充满了野性的力量。这才是它不变的本色。我第一次在河水最丰沛的时候，这么近地面对红河。我手舞足蹈，奔跑，高歌。此刻，对于我的冲动，我想，只有红河能理解，并在无影无形中伸出宽大的手掌，抚慰着我的身心。

我生长在红河，曾经写下这样的诗句：“无论我高兴或痛苦流下的泪水/都是献给这块土地的爱情。”这里也必定是我最后的归宿。因为，我是不折不扣的红河之子。