当我伏案落笔，一次次重返汉末烽烟，总会生出一重绵长的感慨。三国，不只是《三国志》的竹简记述、《三国演义》的笔底风雨。历经千年沉淀，它已然化作我们民族的精神母题。群雄逐鹿、滚滚风云，承载着忠诚与牺牲、勇猛与奸狡、贪婪与节制等永恒的人性命题，一代又一代的读者与创作者，总能在这段波澜过往中得见自我。

今年，我创作了两部三国题材作品：越剧《虎踞龙盘》与小剧场扬剧《观沧海》。一部写赤壁战后江东秣陵的暗流涌动，一部写建安末年曹操与荀彧的陌路知己。面对深入人心的经典，我常常自问：复刻既定事件，讲述熟知故事，史籍与演义已做得足够充分了，戏曲再演三国，应当抓取什么？事实上，经典从来不是凝固的标本，《三国演义》本身便是在正史记载、民间口传的沃土上生长出的新经典。在成型的文史库藏中，打捞“人”的声音，是我创作上的自觉追求。

转向内心叙事。正史与演义天然偏向宏大叙事，浩荡浪潮之下，个体生命的犹豫、纠结、泪水与欢喜，常常被战事、权谋所遮盖。那些藏匿于史料缝隙里未曾言说的情绪，恰恰留下戏曲再创造的广阔空间，这也正是长于抒情的戏曲得天独厚的表达优势。我们不再执着铺陈成败，转而截取切片，将戏剧冲突从“事之较量”转向“心之鏖战”。

《吴录》寥寥数语记载：“刘备曾使诸葛亮至京，因睹秣陵山阜，叹曰：钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅。”史料留存了这一次见闻，并未触碰人物心灵。越剧《虎踞龙盘》将谈判桌上的锱铢必较，升维为人格精神的相互映照。“排盏”一折，陆逊与诸葛亮以茶赌命，博弈的不只是生死，更是二人磊落坦荡的风骨；第二折“奉汤”借一碗姜枣汤，缠绕起骨肉亲情与家国立场，书写忠孝不能两全的煎熬；第三折“共琴”中，周瑜与诸葛亮亭中对抚，弦歌起落之间，是亦敌亦友的心之共振；“守心”一场，诸葛亮坠入幽香幻境，铜雀台上相逢曹操，直面权力欲望的叩问，窥见人生的另一种可能性；末折“驻马”是全剧的精神落点。他与孙权漫步市井，体察百姓流离，重溯生民之苦，点破题旨：虎踞龙盘，不是钟山石头的山川形胜，而是护佑苍生的坚定决心。孙刘重盟只是故事外壳，真正的戏剧力量，凝聚于人心的取舍、挣扎与坚守之中。

《观沧海》的创作缘起，来自“太祖馈彧食，发之乃空器也，于是饮药而卒”这十余字的冰冷记述。史书记下了荀彧生命的终点，却没有描摹，当他打开空空的食盒，翻涌着痛惜、纠结与无奈。我剥离了外部的金戈铁马，将舞台收拢于一室之内。这里的曹操，清晰记得荀彧弃袁绍来投的往昔，记得迎天子、战官渡，二十年患难与共的岁月，他发自肺腑想要保全老友；这里的荀彧，亦非迂腐守旧的孤臣，他洞悉乱世残酷，由衷认可曹操安定天下的功业，却跨不过自身恪守的道义底线。台上不必千军万马，自有惊涛骇浪在两个孤独、磅礴的灵魂之间激荡。在荀彧眼中，曹操便是沧海：载舟覆舟，杀生哺生，包藏日月，吞吐星河；待到曲终，曹操吟诵《观沧海》，也恍然彻悟：“原来荀彧，才是沧海；海浪奔腾，舍我而去！”知音永诀，大道独行，这一声沉重慨叹，便是我们自史料留白里听见的回响。

想要看见这些被“掩埋”“忽视”“回避”的情绪，写作者一方面要具备一定的文史素养，以甄别正史记载、小说演绎与民间传闻的边界；另一方面，也要拥有共情的能力，放下全知评判的视角，去体会历史人物身不由己的困境。切忌手持当代价值标尺“审判”古人，而应试着去理解特定时代中，一个人选择背后的重量。

抵达人性多重。为便于民间传播，《三国演义》为英雄们铸造了一套牢固的公共镜像：诸葛亮算无遗策，周瑜嫉贤妒能，曹操是乱世奸雄，荀彧是守节孤臣。这是通俗文学留给后世的遗响，却也裁剪掉了人性复杂的褶皱，消解了人物鲜活的质感。经典的再创，正该看见人物被标签挡住的多重自我，搅动旧的定见，完成新的塑造。这是风险与回报并存的创作：若是过度重塑、脱离人物，可能会伤害集体审美记忆；若是分寸得当，则能激活古老生命，旧瓶装新酒，事半而功倍。

以周瑜为例。在传统叙事里，他长期沦为诸葛亮的“对照组”。而当我们卸下“心胸狭窄”的单一标签，共情他的抱负、不甘，这并不会削弱诸葛亮的光彩，反而抬升了二者对峙的精神格局。剧中“生年不满百，长怀千岁忧”之曲，正是周瑜自叹，连带“都督怕死，你死不远矣”的重击，撕破了美周郎风流倜傥的表层面具，袒露出他悲凉脆弱的生命基底，这何尝不是另一种风流？

即便是诸葛亮，我也拒绝在剧中将他神圣化。幻境中，他被尖锐质问：来日权倾朝野，你会不会成为第二个曹操？会不会被欲望裹挟、被野心驱动，坠入对权力无休止的追逐？诸葛亮的可贵，不在于生来无欲无求，而在于能穿越诱惑，守住本心。之后心魔破除，孙权问他看见了什么，诸葛亮答道：“华台、金殿……草庐。”无论何时何地，他心底始终住着那个躬耕南阳的少年。

《观沧海》将对刻板镜像的解构推向更深层次。民间文学惯将曹操、荀彧简化为善恶对立的两方。扬剧舞台上，空食盒酿成的悲剧，绝非好人与坏人的对抗。曹操自有深刻的分裂性：少年匡扶乱世的理想尚未完全熄灭，他对知己的情义也真实可感。除去被权力一步步裹挟向前之外，他对荀彧还怀有一种近乎纯粹的执念。正因太过看重这份知己之交，他才贪婪地索要荀彧全部的忠诚。荀彧同样拥有丰富的精神面向，他感念曹操知遇之恩，可他看不得被满门抄斩的国舅、被白绫赐死的贵妃，看不得良医吉平被一根根截断手指……看不得又看见了，便无法妥协、无法退让。悲剧根源不来自某一个人的恶，而是两个可以性命相托之人，人格皆独立、完整、骄傲而灿烂，偏偏各自的理想大道悄然偏移。这里没有道德的判决书，唯余知己分道扬镳的悲声，如海潮往复。

映照当代悲欢。我认知的“回响”，更是借古人的离合，安放今人的悲欢。那些悬浮于日常，转瞬即逝、微小细碎的个体心绪，依托典籍厚重的精神河床，得以横渡时空、震荡当代，被舞台凝固、被观众铭记。

就经典再创来说，无论“我注六经”，还是“六经注我”，都须守住分寸。历史人物的基本身份、平生大事、人格结构，是不可颠覆的底线；人物的情绪心理、精神对话，则是可供创作者想象、拓展、重构的空间。创作得失，不妨从三个维度衡量：第一，是否尊重原作与历史人物的评价根基；第二，人物心理逻辑是否自洽，其行为是否源于人性本身，而非服务编剧主观观念；第三，能否与观众产生共鸣，不做一味迎合，更重审美引领。

《虎踞龙盘》传递出的回声，指向理想主义者的现实处境。如何于荆棘丛生之中坚守理想？如何挣脱浮华，回归本心本真？诸葛亮给出他的回答，台上台下每一位观众，亦会生出自己的答案。

《观沧海》送出的，是关于同道与初心的沉重回声。人间常有这样的境遇：少年志同道合，并肩奔赴同一个目标；中途世道变迁，人心转移，情义尚在，何去何从，何以自处？剧作开场字幕道：“荀彧死去的那一天，一部分的曹操也死去了。”二人的悲剧，正是这一人类共通境遇的文学样本。换言之，这个故事，并不仅仅属于汉末。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，亘古高悬的日月星辰，奔涌不息的沧海浪涛，连同残酷而浩荡的生命体验绵延千年，照进此刻。

“回响”不只来自文本的思想内核，剧种本体、剧场形态，也深度参与了作品的生成。越剧细腻婉转的审美气质，适配《虎踞龙盘》年少群英的青春意气；多媒体影像不仅实现场面环境的瞬时转换，更以星河、风云、江流种种意象，外化人物阔大浩渺的心境。《观沧海》选择小剧场戏曲的形态展开，空间向内收拢，声波也向内震荡。演员仅有两人，却以高密度的精神对撞，在有限舞台上，冲撞出极致的撕裂与苦痛。

三国烽烟早已散尽，关于“人”的命题永不过时。戏曲的使命，不是简单评判历史人物的是非对错，而是去展示人性中光明与阴影的共存。而今，大剧场、小剧场不断涌现三国题材新作，这恰恰印证了经典生生不息的生命力。这份生命力，来自一代代创作者们立足自身思考，持续展开与经典的对话。唯有如此，才能在回响中，孕育出新时代的新经典。

（作者系剧作家、江苏省剧协主席、江苏省戏剧文学创作院院长）