真没想到，时隔六十多年，西藏边坝县竟派人来京看望我。

边坝县委党校和县融媒体中心的三位同志出示的一封给我的正式公函中写道：“我们从《中国的世界高原》一书中获知，您作为早期进藏的一名老战士，曾在边坝一号地区工作队工作，亲身经历边坝民主改革时期的群众工作、救济生产、社会改革等诸多重大事件，留存大量珍贵记忆，是不可多得的历史见证人。”“盼望当面聆听您宝贵回忆，帮助我们还原真实历史，做好红色历史保存传承。”是啊，离休后，我也曾想回青藏高原去看看，但终因年老体弱，未能成行。今天，见到不远千里而来的西藏同志，倍感亲切，十分感动。

交谈中，我说，当年为帮助西藏百万农奴翻身解放，增进民族团结，巩固边防，我于1959年9月随部队进藏，先到藏北那曲的麦地卡，接着于 1960年初进入昌都以西的边坝地区执行任务。说着，我拿出我写的长篇纪实文学《感念西藏》一书，说其中的三章“向边坝靠近”“徒步翻越念青唐古拉大雪山”“边坝四个月”，就是详细记述我在边坝地区工作的情况的。接着，我又拿出我的一部诗集《心中的歌》，翻到其中第二辑“风雪高原上”，说：“当年，我随部队进藏执行任务时，军装口袋里就揣着一个豆腐干大小的本子，一有诗的灵感就及时动笔记下来。现在从其中的4首诗，就可看出1960年上半年我在边坝地区工作的场景和感受来。”

1960年3月初的一天，我从拉萨出发，乘军用卡车东行。到扎木后离开公路进入山区小道，顶着风雪徒步行军，向边坝地区靠近。当时，我从指挥所下到连队代职，任第二指导员。连队携带的干粮是烙饼，这时已冻成硬块块，砸碎后才能吃。我在小本上写下《吃干粮》：“风雪千里急行军，一块干粮一块冰。一步一口往下咽，砸碎干粮和冰吞……”

部队到达念青唐古拉山脉的东拉山口前停下来，在帐篷里摆了个沙盘，做翻越雪山的准备。为我们带路的向导，是从边坝逃出来的一名藏族老阿爸。他看了沙盘直摇头，动手给我们重新摆了一个。于是，我在小本上写了诗作《一个新沙盘》：

明天要把残敌围歼，

帐篷里摆好了沙盘，

连长指着沙盘对带路老人说：

“请阿爸把我们部队带上山。”

老人凝望着沙盘，

眼泪凝光闪闪，

在摇晃的酥油灯下，

沙盘变成一座大山……

山上明明有两条山口，

为何只有一条摆上沙盘？

难道让那些万恶的豺狼，

从那条隐蔽的山口逃窜？

老人挥动健壮的双手，

一下子把沙盘捣得稀烂，

在众人惊异的目光下，

他摆出了一个新的沙盘！

当太阳普照草原的时候，

匪徒在两条山口全部被歼。

歌声传颂着胜利的捷报，

是老人歌唱在雪山之巅……

部队在翻越大雪山的两条山口时，由于高山缺氧，空气稀薄，一个战士病倒了。为了给这个病号服药，藏族班长率先把冰冻的水壶塞进怀里。全班战士跟着轮流这么做，终于使冰冻的水壶滴出水来。听到这件事，我十分感动，立即在小本上写下《一壶水》这首诗的草稿：

风的急流，

雪的漩涡，

荡平千山万壑，

难埋巡逻兵的脚窝……

披风鼓起的白帆，

枪刺是不断的桅杆，

手挽手，脚跟脚，

像一对航船，

迎着海上风暴……

队伍突然停下，

前面有人跌倒：

他的脸蛋儿血红，

他的嘴唇儿裂焦，

“水……水……”

他在昏迷中喊着。

大伙取下水壶，

双手狠命地摇，

倒不出一滴水珠，

水壶冻成秤砣了！

哪怕有一根茅柴，

哪怕有一块炭屑，

能带来一丝热气，

化冰给战友服药。

班长握着水壶，

笑声压倒风暴！

他迅速解开大衣，

塞进滚烫的胸窝！

胸前炉火起，

火焰熊熊照天烧！

十二个战士十二颗心，

十二万吨高级燃料！

冰，化了！

水，热了！

就在我们翻越东拉山口的前夜，境外反华敌对势力的夜航飞机，嗡嗡地从我们头顶上飞过。这是赶去边坝空投特务和武器装备的。我们进驻边坝，消灭了这股匪徒，缴获了油纸尚未拆封的机枪、弹药、电台。

后来，我由连队指导员，改任边坝民主改革工作队指导员。为了帮助农奴们翻身解放，我和藏语翻译当周带着糍粑、盐巴、咸菜，到夏林村的贫苦农奴江措家同住、同吃、同劳动。我们宣传党的政策，召开诉苦大会，成立农协会。我们创办小学校，让6岁以上、13岁以下的农奴家的孩子们都来上学。我们组织军医巡诊，给病人送医送药。我们开展村前村后大扫除，提倡讲卫生。转眼间，春耕时节就要到了。可是，青稞粮种、耕牛等都被匪徒们糟蹋光了。我们立即向上级报告，上级很快联系空军派来飞机空投粮种。我们把粮种分给各家各户，实行谁种谁收，并且和群众一起拉犁闹春耕。乡亲们高兴极了。我又在小本上写下《空投粮种》诗稿：

人们欢笑着跑出山村，

站在河滩上仰望天空，

老阿妈用手遮住阳光，

小娃娃争抢着爬上树顶……

看！来了！像一颗吉祥的银星，

不，是幸福鸟儿飞到头顶！

小小的山村沸腾起来，

欢呼这人间少有的真情！

老阿妈的眼睛闪着泪花，

第一次展开满脸的皱纹。

孩子们一个劲用手指划：

看啊！仙女们撒下了一把花种……

河滩上出现了一座金山，

人们围着金山舞起袖裙，

该唱一支什么样的歌儿，

才能表达我们的心情？

我们只有一句话啊，

山村离北京很近很近，

叛匪抢光了我们的青稞，

毛主席就派来救命的神鹰！

我们只有一句话啊，

山村离北京很近很近，

共产党撒遍全国的幸福种子，

也将在高原上发芽、生根！

一直到青稞种子出苗、抽穗，地方干部也到了，我们才依依不舍地离开边坝。临行那天，乡亲们扶老携幼赶来送行。他们流着泪，唱着歌，一遍又一遍地喊着：“金珠玛米，亚古都！（解放军好！）”

谈到这里，我问：“现在边坝都很好吧？”

来看望我的一个同志说：“党的民族政策好，高原一派新面貌！特别是党的十八大以来，发展生产，加快建设，脱贫致富，老百姓的生活大大改善。”说着，他拿出手机，让我看看视频中边坝今天的新景象：宽敞的道路，一排排新房，绿色丰收的田野，牛羊成群的牧场，工厂里正在加工土特产，孩子们在花园里嬉戏……

啊！这是我认识的边坝吗？没有比看到过去战斗、工作过的地方面貌一新更令人感到幸福的了！我立即在书桌上铺开宣纸，挥毫泼墨，题写一张横幅，请他们带给边坝的乡亲们：“响应习近平主席伟大号召，在强国建设、民族复兴伟业新征程上奋勇前进！”