德国人叔本华曾很感伤地描述：“据希罗多德说，薛西斯（波斯国王）检阅自己的百万雄师时，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的死运，感慨之余，不禁泫然欲泣。我们再联想起书局、出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉？”

叔本华这一席话，认为作品在十年以后，便无人问津，听来有点煞风景，也太戳作家的肺管子。看到那些大概连书店都没进，直接从印刷厂就进书库，然后再送到造纸厂的书，就想起叔本华这番挺悲观的话语。他为图书馆书架上的书籍无人问津而“泫然欲泣”，其实，这种文学读物的命运，等于未足月的早殇儿就一化了之，那才令人心丧意沮。我问出版社老总，既有今日，何必当初？他苦笑，一脸难言之隐。

当然，印刷出来，卖不出去，未必就是没有价值的书，同样，卖了出去，而且轰动，未必就是有价值的书。回想上个世纪的最后二十年，在那红红火火的文学旺季里，一些作家，曾经像焰火那样闪亮，一些作品，曾经像二踢脚那样，忽然间闹出过很大动静，都是过来人历历在目，记忆犹新的事情。那些年里活跃在文坛，一枝独秀，甚至饮誉海内外的作家，以及他（她）引领潮流的作品，有谁能毫不费力地数出十部作品中主人公，是男是女？姓甚名谁？

显然，这种轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一样，在太阳底下，无论怎样地五光十色，亮彩绚丽，总是会烟飞灰灭。才二十年啊！因此，不能不承认，时光是最无情的终审法官，任何作家、任何作品，都得受到它的最后判决。谁也逃不脱时间老人手中那面筛子，凡经不起筛选的作家和作品，早早晚晚都要被淘汰，从筛眼里跌落下去。

一百年前，鲁迅先生有诗：“我有一言应记取，文章得失不由天。”文学的不朽，在于其文学内在的生命力，文学以外的因素，可能起一时的作用，却不会起永远的作用。

所以，文学应该尽量拒绝炒作，同样的道理，各行各业，也应该把实事求是的精神，放在首位才是。

摘自《中华读书报》10月13日 李国文 文