前不久，我第三次在美国访问了哈金。我对他的访问每四年一次，是巧合，也是缘分。

哈金还是那样朴素、谦和、真诚、随意。我送了他一本我新近出的第四本自选集和一本2009年度的中国小说排行榜文集，请他看看序言中对近年中国小说发展的概括恰当与否，哈金略表歉意地笑了，说自己近年来对国内小说关注得不够。然而，在谈到书中的作家作品时，他却又如数家珍。我说，十年的文学反思，历史积淀，“从浮躁走进平静，从激情转入沉思，从近距离迈向深远”，当下中国小说的最大特点“就是向历史的纵深处掘进”。他表示认同。

哈金的长篇小说新作《自由的生活》是他至今写得最长的一部小说，英文版达600多页。他开始把视线转向到了美国，写在美国的新移民的生活境况，写自己身边的人和事，借别人的经历，来完成自己的精神自传。在这部小说中，哈金依然是以诗歌般舒缓、深沉、朴实、宁静的语调，将自由生活背后的痛苦、压抑、悲哀和无奈都抒发出来了。哈金说，他酝酿了15年，修改了3次，可说是最用心的了。在我看来，这部小说的历史意义和美学价值，就在于把大量真实饱满的在美华人的生活细节所造就的中国经验，上升到了一个普遍经验的高度。自由的生活，是有高昂代价的。在追寻自由生活的过程中，失去的恰恰就是自由。小说能给予我们如此的人生启迪，就是不朽，哈金说：“直面不朽比获奖更加重要。”

问及他近些年的创作情况，他说，他又完成了他的第六部长篇小说《南京安魂曲》，已由季思聪翻译成了中文，即将付梓。

《南京安魂曲》，顾名思义是写南京大屠杀那段历史的。正巧严歌苓侧面反映这段历史的《金陵十三钗》，今年被张艺谋拍成了电影，很快就要正式放映了。哈金说，这又是一个巧合，他写小说的时候，严歌苓的小说已经出来了。他当时不敢看，怕受影响。现在知道，严歌苓写的是大屠杀几个星期的事情，而自己写了前前后后几年的有关历史，直到审判战争罪犯。

我忍不住请他发一份《南京安魂曲》的中文电子版来，我想先睹为快。毫不掩饰地说，我是在无比震撼、无比激动的情绪中读完的。小说生动地描述了当年金陵女子学院院长明妮·魏德林及十几位来自欧美的国际友好人士，冒着生命的危险，坚忍着种种欺凌和屈辱，掩护救助了南京上万名难民逃脱日寇杀害的真实历史。

在小说中，哈金塑造了一位完全虚构的历史叙述人——明妮院长的助手、秘书高安玲女士。她全知全能地目击了历史的全过程，零距离地考察记述了小说主人公明妮。作为知心密友，她更可以探测到明妮灵魂深处的隐秘。这对主人公明妮形象的刻画，可谓匠心独运。同时，她作为文学中独立的艺术形象，又有其独特的个性特征。她一边要全力协助明妮救助难民，处理学院日常的繁杂事务，一边还要照料家庭。她反对战争，仇恨侵略者，可又要天天陪着明妮忍辱负重地与日寇周旋。小说的结局以安玲的隐忍而生、明妮的含冤而死告终，留给人们丰富深沉的情感冲击和理性思考。