第4版:华文文学

刘轩:随着城市的节奏漫游

□黄尚恩

刘 轩

刘轩,美籍作家刘墉之子,美国茱莉亚音乐学院的高才生,哈佛大学心理系博士。2002年他毕业回到台湾,辛勤地耕耘着自己的事业田园,一边制作广告、主持节目,一边帮影片谱曲、去夜店打碟,还不断地进行学术讲演、成为畅销书作家。近日,刘轩就其即将出版的新作《随着城市的节奏漫游》(接力出版社),接受了记者的专访。

从来未想成为“文二代”

在文坛崭露头角的作者,如果他们的父(母)辈是知名作家,就会被冠以一个标签:文二代,刘轩无疑也属于这一群体中的一员。“在这方面人生自动地帮我开了一条路,我有一个非常杰出的父亲,从小耳濡目染,会有一种自然的熏陶,所以有更多的机会和关系成为作家。”但是刘轩也说,“你继承了相当的条件,也背负着相当的包袱。最大的阻力来自于自己,因为是‘二代’,你永远是‘二代’,你不可能是第一,很难找到自己的位置,尤其是‘一代’还没有退休之前,你还是必须对自我的角色有一个清醒的认知。”

其实,刘轩一直在刻意回避“文二代”这样一个角色,因为他的主业是搞广告创意、做音乐DJ,写作从来都不是一个特别重要的部分。刘轩说:“既然父亲已经是这么厉害的一个作家,我干吗还要去写东西,这不是自讨没趣吗。所以10年的时间,老爸老是催着说出书啊出书,可是我一直在做自己的事情。”后来,他和父亲在《东西名人杂志》写专栏,父亲将自己的文章单独出版,而刘轩就将这些落单的文章,出版为《放任心中的一百次流浪》。出了这本书之后,就有了一种放射性的效果,紧接着就有了今年的这本《随着城市的节奏漫游》。而正是这三年出版的几本书,让他又重新回到了“文二代”的角色。

如此一来,刘轩多了一个作家的身份,虽然他自己对这个身份也在拿捏之中。随着书籍的出版,他有机会接触到更多年轻人,而他在书籍和讲演中分享的那些心理学的东西,对这些人起到了帮助。“我一直不写励志文学,我只是想分享一些东西,有这么多年轻朋友的支持,实在是我的荣幸……如果不好好去耕耘,可能就辜负了大家的期望。”可是刘轩也意识到:“要当一个作家,会有一点文字上的压力,大家会把我和爸爸做比较。我只能自己调试,朝着自己的方向,慢慢地找一条路出来,一条完全不一样的路。”

从“流浪”到“漫游”

刘轩称自己特别喜欢“爵士乐般的生活方式”,所以在写作上特别注重即兴发挥。《随着城市的节奏漫游》就只是随意地跟读者分享一些自己在时尚、亲情、教育、音乐、都市爱情、旅游等方面的感触。全书分为“我终于抵达的新世纪”、“现在和以后的乡愁”、“我乐士浮士录”、“城市一瞬”、“从远方回来以后”等五章,在前四章的章末刘轩分别写信给一个人——给未来的自己、给女儿千千、给启发自己小时候学琴的德彪西,也写给读者。读他写给千千的信时,实在令人莞尔,一个认真的爸爸满怀感动、伏案苦思、谨慎下笔的形象立现眼前……

从《放任心中的一百次流浪》再到《随着城市的节奏漫游》,我们就会发现他心理的一些隐秘变化——从“流浪”到“漫游”。刘轩说,“心态上的这种变化无疑跟自己成为父亲有关。你不能够像以前一样,是一个性情中人,想去哪就去哪,像是一股风,吹到哪算哪,现在觉得生活需要有很多实际的考虑。”然而,“不要因为成家立业、当了爸爸,就忘了自己有一颗赤子之心。即使没有时间去流浪,也应该有闲心在所生活的城市漫游,去外面散散步,给自己一点时间……”

正是这种“漫游者”的心态,使刘轩能够细腻地感触到都市里的社会百态。谈到时尚,他说:“时尚对我来说是来自街头的生命﹐被专业精雕细琢之后的产品。时尚就等于‘时下’,因为大都来自于街头、下层文化。”谈到都市爱情,他说:“我写夜店里男女之间的那种畸形爱情,因为夜店是一个非常地带,每个人进去之后都饰演一个角色,从中你可以看出一个人的爱情观。”谈到旅游,他说:“我在书中写了自己在不同城市之间的旅游经验,甚至写了一些我没有去过的地方。写旅游文学不一定要自己去过那里,但一定要对那个地方有感情。”

将来会写心理书

读刘轩的文章,会有一种“穿越”的感觉,因为其中充满着回忆与当下的交织、现实与梦境的交错。比如在《好事多多》里,内湖COSTCO卖场的气味将他带回年幼时在美国和母亲逛卖场的时空,令他瞬间思念起因分隔两地、现在只能自己去卖场的母亲,而推车排队进入卖场的人群则令他联想起西藏拉萨朝圣者的阵仗……刘轩会根据自己心理意识的流动,不断地切换故事场景、切换描写对象,这有点像专业批评家们所说的“意识流”。

作为一位心理学博士,刘轩希望在将来的书中加入更多心理的东西,甚至加入一些科普观念,把一些心理知识和大家分享。“比如我们今天坐下来聊天,让我来倾听你心里有什么困惑和纠结,我们交流交流,我可以教给你几个方法,也许这样你就可以自己帮助自己。未来我可能会有这样一种新的写作心态,也就是帮助别人的心态。我现在发现,随着年岁的增长,被叫为老师,要对得起这个称呼,下笔要言之有物,有好的东西要同大家分享。”

刘轩还特别分享了他的“转念观”:“很多时候,我们碰到一件事情,怎么看待这件事情,怎么去反应,其实都是在一念之间,这个东西能不能伤害到你,危机能否变成转机,转念是开始。”很多人说,读刘轩的文章,会突然获得正面的力量,或许就是因为其中蕴含着“转念”的缘故。刘轩希望自己的书涉及到多个社会面相,每个人都能够从里面找到自己感兴趣的东西。他说:“我希望自己的书中包含着一种对生活的热衷和希望。”

2011-09-02 □黄尚恩 1 1 文艺报 content25638.html 1 刘轩:随着城市的节奏漫游