丽江古城是越来越繁华了。
古城名叫“大研镇”，之所以是“大”，那是因为与世隔绝，多少年来任外面的世界天翻地覆、风云变迁，这里总是风平浪静，风景依旧人依旧。古城人的眼睛里只有自己的城落，外面的世界是听来的，是好是坏都是陌生的，心就无限地大，没了边界，以为世界的中心无外乎也就这样的由砖瓦石块与木材构筑而成，自然就要叫“大”。
其实古城最初的名字叫“砚镇”，因为古城方方正正，被山围绕着，浅浅地落在谷底，又是平整的，就像一方上好的砚台，摆在某户书香人家暗红色的柚木书几上。让人想到一双玉葱样的纤手，几滴漫洒开的清水，细细地研磨，如夜一般浓的黑墨在清水上缓缓地溢洇。
不知什么时候古城的名字变成了“研镇”，有更多的学究气却叫人费解。砚台飞了，饱蘸着墨汁的笔停顿在空中，看着这喧嚣的城落，拥挤的人群，在哪里下笔？总让人有一种无人问津的感觉。
那被忘却到无人问津的是什么，是古城曾有的烟火气吧！
现在的古城，不但繁华，而且多元，不同的文化在这里相安无事。要习惯在丽江粑粑的小摊旁边看到法国大厨开的餐吧；要学会在非洲鼓手强劲的鼓点中辨别出纳西古乐温婉的旋律，哪怕它细若游丝；要同时拥有黑色超短裙、彩色丝袜、带葫芦丝扣的传统旗袍和底部绣有民族风纹路的纯棉布大幅摆裙……因为任何一种装束在这里都不唐突，任何一种文化都在这里和谐共生。
丽江的古城向来没有城墙，早先听说是因为统管丽江的土司姓木，要是起了城墙就变成一个“困”字，今天想来，因为生在边隅，视线所达范围极其有限，开放应是古城人在冥冥之中共同的心理期许。而面对古城的繁华，老人们总喜欢说，今天的繁华是浮着的，先前古城是茶马古道必经的集散地，抗战时滇缅路还没有修通的时候，物资都从这里通过，那是真正的繁华。那时商号店铺多达3000多家，进驻的银行就有9家，包括富滇银行、汇丰银行，老人们总觉得，那时的繁华才是沉下去的。
而我惟一感叹的，是那些已然被忘却的烟火气息，它们本该沉积在古城的尘世生活里，生机勃勃地存活着，展现市井最艳俗但又最可爱的一面；它们本该有绵延不绝的生命力，伴随着古城每一次潮起潮落，每一次动人心魄的变迁。
但现在，它们离去了，古城仿佛没有了内核。
比如语言，古城人像上海人，见面只讲方言，第三个人就是变成相片也夹不进去，语言密封度很好，而且见面就要驻足，天气衣服，菜市行情，里短家长，句句都是掏心掏肺。时间可以大把大把地挥霍，直到旁边的小孩子站酸了脚，拼命地拉扯衣襟，谈话才会结束。而末了那几句突然高上去的吉利话，真个是余音绕梁。
古城人都是纳西人，就算是外迁来的牛姓、李姓、习姓后来也都成了纳西人，纳西语音调高，语速快，音节变化多样，就像一首曲调高扬而又多有起伏的歌。而现在时间好像突然变短了，见面还说吉利话，话却明显地短了；地方也突然变窄了，于是，见面点点头，就算是打了招呼。
原住民很多已经移居，于是纳西语很难听到了。
语言的消失会带走大部分的记忆，纳西语随着原住民的搬迁，散落到新城的各个角落，零星地点缀着，古城没有了集中的语言，显出了淡淡的陌生。哪怕商贩招徕顾客的声音无尽的甜美与热情，这种淡淡的陌生还是显出了冰冷。
现在的丽江在小学课程里增加了母语课，孩子们稚嫩的读书声会在校园的某个角落响起，那是一首久违的纳西族童谣，希望它能唤醒那些深深沉睡着的往昔生活。
空出来的祖房，临街的全成了店铺，在巷子深处的成了客栈，交给能干的外地人来经营。古城的客栈真是尽显了主人全部的智慧与情趣，在外面看都是青瓦石墙，悬挂一排灯笼，没有差别，走进一看才知道什么是庭院深深，什么是别有洞天。
客栈要的是氛围，所以一面墙上蔓爬着的绿色金银花，某个角落里几株秀气的绿竹衬着旁边白瓷的鱼缸，院中心一盆抢眼的大叶蝴蝶兰，都会让这个院落熠熠生辉。
就算如此，过的都是客，再怎么样换取的也只是片刻的驻足，是横空掠过的目光，视线进入不了尘世的生活。
丽江没有真正意义的淡旺季之分，客栈从来没有萧条过，也不爆满，就是天天如一日的迎来送往，细水一样地流淌。
做服务业，人力需求自然大得惊人，很多女孩子从农村、从山里集中到了古城的店铺和客栈，过不了多久皮肤就变白变细，普通话也越来越规整。伶俐的话语，妩媚的眼神，轻蔑的微笑，渐渐就练出来了。
女孩年轻，根又不在古城，不晓得原来自己站立的地方曾经是家豆腐坊或丝绸店，清朝末期就有的，经历了民国、抗战、“文革”，也经历了地震和地震之后的重建……
不管是哪个年代，古城的清晨都会升起一柱风雨也动摇不了的炊烟，那是古城最早的炊烟。然后，烟火次第地升腾，街头卖凉粉的、做早点的、烙粑粑的、烧开水的，各种声音随着烟火的升腾从各家各户关闭着的门窗里冒出来，挤出来，古城就真的醒过来了。
古城醒过来的时候，“李家大院”就会走出来李二奶奶，挎着一只竹篮，永远的青布蓝衫，颠簸的步伐如踩着浅浅的扁舟。她的行走是古城时光的行走，缓慢、摇曳，像一种植物的生长。
李二奶奶路过酱菜场，路过豆腐坊，路过粉丝厂，路过百货公司，路过糕点店，跟每一个熟识的人打招呼，她会让清晨的阳光紧紧跟随脚跟，会把唱歌一般的声音停留在走过的每一个角落，河边一篮碧绿的青菜上，热气腾腾的早点摊前，某户人家窗下晾晒着的衣服上，孩子们奔跑的脚步声中，都会驻留着她的声音。
现在，“李家大院”依然还是这个名字，成了客栈，临着河，一串寂寞的灯笼在夜里倒映在河里，有风的时候，一河都是破碎的红。
这位古稀老人会讲英语，信奉天主教。传教士最早来到丽江的时候，她是混迹在人群中的孩子，眼睛澄澈得如同黑龙潭新出的泉水。如今，她的行走，她的声音，连同她一切的存在，都是古城生活最尘世的那部分。
“李家大院”进出的都是客人，来得迅速，离开也迅速，相守和偶遇都是瞬间的事情。“李家大院”记不了这么多，就连李二奶奶，连同她曾经携带着的浓浓烟火气息，也将被遗忘在这来来往往的人和事构架的尘世生活里。