春天就要来了，一抹新鲜的绿色已经萌动在柳树枝头。这时，你不由会想到知名作家“柳萌”先生的这个笔名起得多么形象、美好。年年岁岁“柳萌”，它意味着希望、温馨、光明……

有什么样的笔名，就有什么样的作家。但有一次，当我在电话中向柳萌先生求证这个笔名的上述含义时，他竟淡淡地说：“当时没想那么多，就是取了个与本名谐音的。”哦，刘濛——“这么说，倒是‘无心插柳柳成荫’了？”“也不完全是。当时倒也想过，柳树好活。”接着，我们又聊起柳溪，柳倩……放下电话，我的第一回味就是：这老刘，不仅是个“柳”字专家，还真是个实在人。

就是这样一个人，在其至今岁月的老实之初，竟然漫长地背上一个“不老实”的沉重黑锅。这真是当今的很多年轻人确实很难想象也很难理解的一段荒诞历史——且听柳萌先生的“老实交代”：“在我的心中，这是一块芳草地……非要上大学不可。其实那会儿我已……在北京一家报社当编辑……非要报考北京大学，而且非中文系不上，（可是）距走进大学考场不过十几个小时，一场灾难突然袭来……后来我才清楚了我的所谓问题：一是我在天津读中学时听过鲁黎、阿垅、王琳等人的文学讲座；二是我的两位诗人朋友林希和山青，由于同阿垅、吕荧的关系正受审查，我表示过同情；三是我本人喜欢文学，又发表过一些东西。因此，在‘反胡风运动’中，本单位没有‘和尚’要打我这个‘秃子’的主意……这样‘恶劣’的态度，在两年后的‘反右运动’中再次爆发，结果来了个新老账一起算，从此我被打入另册……”（见《只有遗憾》）

从以上的断续之引，我们约略可悉柳萌先生年方22岁时即被打入“另册”的彼情彼况。从此，他不仅远离了“芳草地”，而且又是长达22年的在“苦难”中艰苦跋涉，“那带着雪花的北大荒的风，那夹着沙粒的内蒙古的风……如同刀刻斧削的镂痕，紧贴在我的血肉之躯上，成为生命中难以剔除的部分”。这是重获自由身之后又20年，柳萌先生对那段“另册生涯”中《关于风的记忆与怀念》——请注意：除了记忆，还有怀念——“因为，那些关于风的可憎经历，它又往往是跟人的友爱相连的……今天回想起来怎么能不感念呢？”在这篇散文的结尾，柳萌先生又写道：“哦，我记忆中的风，面对时是那么强悍，回忆时又是这般温馨。”

这不能不令我们又联想到“柳萌”这个笔名的真意。尽管它属“无心插柳”，但实为“柳成荫”。柳萌先生也说了：它好活。

“柳树好活。”这真是柳萌先生耐人寻味的一个说法。粗略思之，我们可以觅得这样几层意思：一是它曾身陷苦难；二是战胜苦难说难也不难；三是战胜苦难就是“好活”，战胜苦难后一定会活得更好。再一思之，莫非这就是柳萌先生的人生三部曲？

其一已如上考，柳萌先生曾经身陷苦难。其二，战胜苦难说难也不难，首要在“感念”“人的友爱”之“温馨”。“我这一生，可夸耀的事情，几乎没有。惟一可以自慰的，那就是朋友比较多，而且很有几位，称得上是真正的朋友……即使是在我头带‘右’字荆冠以后，他们也从无歧视和怠慢。”（见《希望的茶馆》）这是朋友的温馨可感，更有亲人的温馨可铭：“记得搬来住的第一夜里，我和我爱人都没有睡好，我们俩人……谈论着过去那些伤心的往事，越发感到今天的家的温馨、恬适。如同远航归来的水手上了岸……那有过的风波险路，此时都化为一缕缕轻烟飘走了……”（见《家》）

实际上，除了善交朋友之外，善于忘却也是柳萌战胜苦难的人生智慧之一。“每当那些不愉快的往事，悄悄爬上心头的时候，惟一的希望就是忘却……让有快乐往事的人永远记住快乐，让有痛苦往事的人永远忘却那痛苦……生活也会因为五彩斑斓而极富诱惑。”（见《忘却有时也是一种幸福》）

还有，柳萌先生告诉我们，在苦难面前，要学会《放飞心灵的风筝》：“以我自己的经历为例，可以说一生都有压力……我总不能不活下去吧？倒霉时没有出头的指望，劳累时没有别人来代替，惟一的解救方法，就是，自己疼爱自己、自己安慰自己，尽量让自己过得快活些。”在这篇散文最后，柳萌先生还告诫我们，“学会给自己减压是一生的事情”。他并且鼓励广大读者：“放飞心灵的风筝吧，以恬静的蓝天白云为伴，那压力不过是线绳一根，即使不可能彻底剪断，总会在悠悠荡荡中松弛。”

不过，以上在苦难面前的“柳萌三策”，还大约可视为技巧性的战术方法，在大量散文中，他其实更主张人们要对苦难进行理性思考，如：“人生在世几十年，谁能说得清会遇到多少事啊……”（见《怀旧是间老房子》），“即使在极其艰难的逆境中，我也未放弃对美好生活的向往。”（见《假如我现在还年轻》）

而我们从上引一些散文章句中所感悟的即是：岁月总是“柳萌”。的确，年年岁岁“柳萌”，它意味着希望、温馨、光明……

这是一种希望的散文、温馨的散文、光明的散文，我们不能不由衷赞美之。柳萌先生说：“‘人生有迹，岁月无痕’……人生可以复制的东西很多，惟有时光和生活无法复制。可要当心哪。”（见《岁月年轮》）

此情切切，金石为开。我们不能不更深切地感悟到，柳萌先生所写的散文，是有用的散文，是大有益于广大读者特别是青年读者的“实境”散文。

在司空图的二十四“诗品”中，“取语甚直，计思匪深；忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴；一客荷樵，一客听琴。性情所致，妙不自寻；遇之自天，泠然希音”，谓之“实境”。实是实在，境即境界。数十年来，在柳萌先生所写的大量散文中，或直抒胸臆，如《腕上晨昏》《缱绻乡情老少时》等；或触景生情，如《母亲的肩膀》《月圆之处是故乡》等；或风物细描，如《芦苇丛》、《窗前树》等，都可谓之“实境”。

“实境”贵乎直率陈真。在柳萌先生的大量散文作品中，这个创作特点最是闪耀夺目，可谓俯拾皆是。除前引层出不穷之例以外，再品一则：“从原来居住的地方，迁入新居以后，总算有了个客厅，这样，朋友们赠我的字画，也有了个挂处。起初像小孩子得新衣，一件一件试着穿，我喜欢的这些字画，也是一件一件换着挂。开始选画的时候，只是从形式上考虑，例如哪幅画装裱得好，哪幅画的颜色相宜，等等，这倒也给了我些许乐趣。但是重复几次就觉得没意思了，后来就从内容上挑选，哪幅字画中的意思，更贴近自己的想法就选哪幅挂在显眼处。”（见《得大自在》）我们从这一段“挂画”文字中，只可以读出“直率陈真”，无它。

当然，“实境”之文，毕竟还要有“境界”在。但散文毕竟不是诗词，“自有名句”当存不论；在柳萌先生的大量散文中，“有境界”而“自成高格”者，仅以文题试观之，还是令人赏心悦目几至目不暇接的：“挂在心幕上的电影”、“薄纸寄忧欢”、“秋色正浓茅荆垻”、“歌声起落的岁月”、“路至远方有佳境”、“捉摸不定的夏天”、“远远近近王府井”……

这其中，又属《雪的往事》《雨的记忆》《风的怀念》以及《幼年生活拾趣》等佳作令人读之而神往，例如《拾趣》中“风筝”一章，开头是这样的：“朗日晴空，微风托起片片风筝，在孩子的眼里，这便是春天了。别的什么，譬如河解冻，譬如树发芽，都算不上春天。我的童年也是一片风筝。”——

何须多引？柳萌先生那童年的风筝“拾趣”悠缈而意旨高远，他就是那一片永远的风筝！

岁月悠悠，风筝飘飘。在一年四季中，柳萌先生独爱春天。他在《春天多美好》一文中曾有这样的“直率陈真”之语：“是的，春天实在是太美好了……在这美好的春天里，祝愿大家，都有春天般的好心情，像春风那样愉快地忙碌，像春雨那样辛勤地劳作，让我们的祖国永远青春常在。”

是为岁月总是“柳萌”。