我住在一条槐树荫蔽的小街上。它还保留着上世纪70年代的风貌，缓慢、悠长、日光散淡。我喜欢在街上溜达，东瞧瞧，西望望，买几个锅盔（烧饼），拎一把芹菜。这是一种类似小说的生活，充满了市井气和油烟味儿，带着隐秘的欲望。

它背倚皋兰山——皋兰，是一种香草的名字，与兰花同科。如兰之城，就是“兰州”一词的由来——距黄河也不过才二里多路。在写下这行文字时，满街的槐花开了，那种暗淡的清香又符合诗歌的身份，有来路，但不需要追问。因为，一首真正的诗是拒绝剖析、经不起踏勘与究问的。它应该是一团浑圆的气息，扑面袭来，养人性情。

在小街的一角，有一个调料摊子。

三轮车的盖板上，摆满了几十只瓶瓶罐罐，里头约略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白胡椒、木香、陈皮、白芷、姜片、白果、甘草和肉蔻等等。这些名目，使人仿佛能窥见一座万物生长的植物园，一片葳蕤的土地，迎向四季。摊主是个40出头的人，经年坐在凳子上，抽烟喝茶，打望着过往的行人，表情木讷，不苟言笑。说实话，我从未见过有人在他手上称过哪怕半两三钱的调料，似乎他从没开过张，但也不见他发急，去做别的什么营生糊口。有一年腊月里，我心血来潮地想煮一斤羊肉，便按着菜谱上的说明，在他那里买了一两小茴香。料没有用完，后来也不知所终，但替他开过一次张，见面总要点点头，各自闭住嘴巴。

早起时，他支妥摊位，将各色调料盒一一打开，摆定后，自己泥塑在一旁。傍晚收工了，他又挨个儿拧起来，骑行回家。我不了解他的家境，只知道他是调味品的主人，出售香料。残酷的是，他的那些杂乱的香料，还抵不上周围卖创可贴、内衣内裤、陇西腊肉……酱醋店、裁缝铺子、彩票店和麻辣串的生意红火。落雨时，他会支起一把大伞，护紧调料盒；日光沸腾时，各色调料会泛出奇异的光泽，像炖着一锅生活的内容。

现在，我似乎明白了。

事实上，我们每一位诗歌写作者，都有一个内心的摊位，需要悉心去守护，去经营，去秘密地葆有。——诗歌，不再是日常必需的盐，亦不再是沾满露水的大路菜；它只是一条修身的秘径，一种催问性灵的香料，不分寒暑，无论短长。在这样一个逼仄的时代，诗歌仅是一种奇迹的香草，却不再有身世和谱系。

但，盐是什么？

惟有上帝他老人家，才斗胆说：“我是你们中间的盐。”

人生的幅渐渐窄了，于是挚爱的友人、酒、书卷和打马漫游的方向便珍贵起来，包括诗。这首诗为我一生所钟爱，从少年时的奔跑，到青年的吟咏，须臾不曾忘怀。它出自罗伯特·布莱，由郑敏先生译介。它说：

悲痛是为了什么？在遥远的北方

它是小麦、大麦、玉米和眼泪的仓库。

人们走向那圆石上的仓库门。

仓库里饲养着所有悲痛的鸟群。

我对自己说：

你愿意最终获得悲痛吗？进行吧，

秋天时你要高高兴兴，

要修苦行，对，要肃穆、宁静，或者

在悲痛的山谷里展开你的双翼。