第2版:文学评论

出没纪实与虚构中的老精灵

□汪 政

一个作家的创作生命有多长?这一疑问始终困扰着古往今来的文学家。庞瑞垠70多岁依然笔耕不辍,一年内就拿出了两部长篇报告文学,况且,写作这样的作品必须要做大量的实地采访和文案准备。这就使大家要问,这何以可能?

在我看来,除去文学创作的一般准备和身心条件外,一个作家是否建构了自己的创作个性,是否拥有了自己文学的生产方式、话语方式是最为重要的。如果一位作家永远处在寻找之中,永远在为自己的匮乏焦虑,永远不知道自己的下一个写作动作该如何去做,那他终究有难以为继的一天。相反,如果他确立了自己的思想与审美的基地,找到了自己取之不尽的富矿,使自己一直处在一种连续状态的创造活动之中,那他的创作将与他的生命同在。庞瑞垠的创作虽然文体不同、题材不一,但始终坚持着坚定的现实主义精神,与自身知识结构、人生经验和思想风格相匹配的对现实、历史和政治的追寻和探究的热情,以及一种大开大阖的宏大的叙事风格。

庞瑞垠的文学地位是以小说奠定基础的。上世纪80年代初,他的短篇小说《东平之死》曾引起广泛的讨论,庞瑞垠从美学与哲学的高度开始了对历史的重新叙述。他首先排除对历史的概念化表述和想象,试图还原历史的本来面目。其次,将历史人物还原为人,展示人性,描写人物在特定历史场景中的情感与冲突。《东平之死》写作前后,庞瑞垠还创作了《恍惚》《朦胧》等中短篇,以及《少女远行归来》《女模特儿之恋》《漂泊少女》《红尘男女》等长篇小说,都是对现实的近距离观察。他从变动不居的社会现实中抓取具有代表性的生活现象,塑造在急剧动荡时代里不同阶层的人物形象,追寻具有典型意义的社会心理,试图为迷茫的人们提供解读社会的路径。当然,为庞瑞垠赢得更多声誉的还是那些巨大体量的长篇历史小说,如《危城》《寒星》《落日》《逐鹿金陵》,以及三部曲《秦淮世家》。这些作品将作者驾驭长篇小说的能力展示得淋漓尽致。自90年代往后,庞瑞垠大量创作长篇小说,巨大的叙事空间使作者能够游刃有余地将广阔的历史场景、众多的历史人物、错综复杂的历史关系和百科全书式的历史风情一一安排。与这种历史的广度相得益彰的是历史的深度。庞瑞垠是地道的南京人,对这座生他养他的城市有着非同一般的感情。他的历史小说基本上都是写南京、写民国的,是打井式的。庞瑞垠深刻解读民国复杂的政治关系,并对各种力量博弈背后的社会选择具有准确把握。此外,对历史的超越以及面对人与历史时的文化关怀与诗性感喟,更使庞瑞垠的历史叙事具有了不一般的情怀。

如果说庞瑞垠的虚构是由现实进入历史的话,那么他的纪实则是由历史进入现实,并通过现实题材的报告文学而使自己成为这一体裁领域中的重要作家。

庞瑞垠现实题材的报告文学与他的小说一样,也是从敏感的社会现象入手的,他的报告文学创作可以分为两个阶段。八九十年代的创作离现实比较近,那时的庞瑞垠与中国的普通民众一样,面对的是目不暇接的新生事物和光怪陆离的社会现象。这些作品给时代留下了见证和档案,但不可避免是粗线条的,没有显示出作家思想的优长。进入新世纪以后,庞瑞垠的历史意识有了用武之地,他的政治热情又一次以文学的方式开始释放。他放慢了自己的脚步,选择了回望的姿态,选取在中国几十年的历史进程中具有典型意义的人、地方与事件,一方面讲述新的“中国故事”,另一方面试图对这些故事背后的意义做出自己的解释,这就有了《光明行》《华西纪事:2006回望吴仁宝》《大道无垠——江苏铁路百年变迁史》和《一个人和一座城市——记全国优秀市委书记秦振华》等一批长篇报告文学。

在《光明行》中,我们首先看到的是作家对江阴现象所作的思考。这里有对历史文化背景下的江阴人经济行为的阐释,有对江阴“制度创新”的研读,也有对领导层角色的转变和政府职能的转变的分析,还有在对底层困难群体探访同时对江阴“富民工程”的肯定。现代化的理性思维是庞瑞垠解析江阴的支撑,也正因为有了这样的支撑,使得这部作品拥有了时代理念的高度。《华西纪事:2006回望吴仁宝》可以看做是《光明行》的姊妹篇。这次庞瑞垠将镜头对准了人,他的思考放在了对人物形象意义的剖析和把握上。吴仁宝现象的背后究竟有什么与众不同的东西?在作者看来,一切皆来自于吴仁宝农民式的智慧,是他哲人般的思想、敏锐的政治嗅觉、现代的经营意识,以及他善于利用地域文化优势和区位优势规避风险、果敢行动的个性与品质。《大道无垠——江苏铁路百年变迁史》再次体现了作家的历史识见与政治智慧。作者对政企改革的评说,不为时见左右的“高铁见解”,以及对铁路史上争议人物的客观叙述等,都体现了这一点。作品中的“我”是个特立独行的叙事人形象,他使作品的评论极为清晰而有力。

《一个人和一座城市——记全国优秀市委书记秦振华》是庞瑞垠最新的长篇报告文学,他又一次以中国改革开放进程中的影响性人物作为书写对象。将这部作品与以往对秦振华的报道相比较,我们会发现有这样几个不同的地方。一是它给了我们一个丰富的人物形象,一个立体的、“圆形”的人物形象。在庞瑞垠的笔下,秦振华首先是一个人,一个成长的人、发展的人、一个内心与行为都无比丰富的人。庞瑞垠是在最大限度地发现人物、还原人物。所以我们看到了秦振华的智慧与“木讷”、刚强与柔软、大胆与“蛮横”等许多相反相成的性格。其次,作家是在环境与关系中描写人物的。庞瑞垠全方位地、历史地展现了张家港这座具有特别意义的城市在中国几十年改革开放中的独特地位。秦振华之所以成为现在这样的人物,是与这座城市的历史、与她的文化密切相关的。人与地方、与城市是相互塑造的。通过城市写人物,通过人物写城市,相互阐发、相互借力,从而写出了人物的风采,写出了城市的精神。这是一种技法,也是一种唯物史观。这种唯物史观还表现在作家对人物关系的处理与描写上。这部作品不只写了秦振华一个人,更准确地说,这部报告文学写了一群人,是中国改革开放的人物群雕。上到党和国家领导人,下到平头百姓,都是这一伟大历史的参与者与实践者,他们与秦振华有着或远或近的关系。秦振华在与他们的交往中展现出不同的性格特征,而这些人也通过不同的角度看到了秦振华不同的内心世界与其应对世界的方式,由此形成了丰富多样的印象与评价。第三就是发现,即作家对人物的评价。在这部报告文学中,我们可以看到作家的影子,他的话语、他的识见。所以,这部报告文学不仅是对一个曾经的改革开放弄潮人的描写,同时也是一部江南城市的崛起史,是一部以人物为视点的中国改革开放的历史实录,也是一个作家面对这几十年历史中人与事的心理成像。人、时代与城市,在作品中就是如此完美地结合在一起。

这就是庞瑞垠一个人的文学史。他出没于纪实与虚构之中,游走于现实与历史之间。与许多老而趋淡的作家不同,在年逾古稀之后依然能写出如此刚健华彩之作,实在令人钦佩。

2012-07-16 □汪 政 1 1 文艺报 content22274.html 1 出没纪实与虚构中的老精灵