第7版:文学院

我国长篇小说创作 面临的三个艺术问题

□郎 伟

我心目中杰出的长篇小说起码应该具有以下几个特征:

首先,它是具有一定时间长度的生活描述和岁月讲述。因为无论是西方还是中国,长篇小说都是来源于史诗讲述和历史讲述,是一种跨越漫长时间的具有沧桑感的讲述。20世纪以后,长篇小说的岁月沧桑感遭到了破坏,什么样质地的生活都可以进入长篇小说的取材领域,这是导致长篇小说杰作缺乏的重要原因之一。

其次,杰出的长篇小说是对具有密度的复杂生活的描述。被选择进入长篇小说艺术空间的生活应该具有足够的丰富性和复杂性,经得起作家创造力的强力拉扯和锻造。

第三,杰出的长篇小说应该提供深邃宽广、敏锐尖端的社会人生思索和人性思索。它是一个优秀作家对复杂人间和多变人性的长时期智慧性思索的结晶,是对包围着人类的生活世界和人性世界的锐利穿透。

第四,杰出的长篇小说应该是一种能够永远深入地传达人类的激情、向往、恐惧、痛楚、忧伤等等不可视的内心生活的绝佳文体。杰出的长篇小说可以全方位地呈现个人心灵的全部内容,但是不能够把个人的精神生活与喧嚣和沸腾的整个人类生活世界隔绝开来。

第五,杰出的长篇小说,在文体结构上应该有足够的熔铸百家的能力和创新突破的能力。

第六,作为用汉语写作的长篇小说,应该充分体现古典汉语雅洁蕴藉富有韵律之美和现代汉语流畅清通之美。

我以为,当前我国长篇小说的创作存在着三个亟待解决的艺术问题。

第一个艺术难题是从事长篇小说创作者思想和艺术准备不足的问题。

通常的文学惯例是,一个从事长篇写作的人起码应该具有10年以上的正规的文学训练。我所谓的“正规”,指的是一个作家即使不是正规的大学中文系毕业生,也应该有10年左右的边读书边写作的训练。其中,读书的准备尤其重要。我想,对于长篇小说的创作者而言,有生活积累,哪怕是有极其丰富复杂的大面积的生活积累,也不能构成可以创作长篇小说的最为充足的理由。因为,长篇小说的创作并不仅仅是生活经历的问题,它还与作者的文学天赋、个人修养、学问积累和不倦的精神探索有关。开得出菜单并不意味着一定能够成为好厨师,这个道理想必谁都能明白。然而,创作的冲动和盲目自信的洪水总是不停地淹没写作者本应清明的理智。在外力的鼓动之下,甚至在世俗欲求的牵引之下,许多人一厢情愿地从事着长篇小说的创作,既不熟识中外文学史上长篇小说经典的写作方式,也不左顾右盼当代同仁的创新之处,只埋头拉车,不抬头看路。只有在历史中,一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说,我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了,因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。是的,任何一种阅读和写作,实际上都连结着一个根深叶茂的价值体系。你选择哪一种阅读和写作,其实就是对哪一种文学价值体系的敬仰、崇拜与皈依。

第二个艺术难题是大量作品明显存在着选材不严,开掘不深的问题。

鲁迅当年曾经语重心长地告诫刚刚闯入文坛的沙汀和艾芜,希望他们“选材要严,开掘要深,不可将一点琐屑的没有意思的事故,便填成一篇,以创作丰富自乐”。鲁迅的告诫显然具有超越时空的意义。对于一个长篇小说写作者来说,生活经历和个人的心灵经验只能是写作的触发点,而决不是全部。因为在创作长篇小说之前,不能不慎重考虑这样两个创作问题。第一,你的人生经验是否具有足够的“浓度”和强度,可以经得起长篇小说这种“繁复文体”的强力撕扯和锻造。第二,你的人生经验在转变为艺术作品之后是否具有“挥发性”和超越性特征。

我们并不能苛求作家都是生活的导师,能够回答所有尖端和尖锐的问题。但是,我们有理由要求作家对你所描写的生活不仅熟知,而且还要从中有所“发现”。由于你的锐意的“发现”,一些本来我们熟悉的事物,经由你的文字,却使我们获得了全新的感受和全新的认识,埋藏在我们内心深处的意识被挑动,被唤起,被激活了。

长篇小说创作存在的第三个弱点是许多作家对长篇小说的文体特点认识不足。

中国现代长篇小说诞生于“五四”新文学运动之后,是中国作家向西方文学和俄苏文学学习的结果。由于现代作家的杰出表现,在短短的30年中,他们实际上已经为读者贡献出了许多长篇小说的经典之作。然而,究竟有多少长篇小说写作者认真而投入地研究过这些长篇小说的思想内涵、结构特征和语言修辞特点呢?如果艺术眼光再开阔一点,在从事长篇小说写作之前,起码应熟读19世纪以来的最著名的西方长篇。如果连《复活》《安娜·卡列尼娜》《高老头》《红与黑》《包法利夫人》《堂吉诃德》《鼠疫》《喧哗与骚动》和《百年孤独》等一系列伟大的长篇作品都没有细细阅读过,我们怎么能指望作家们新创作的长篇小说有足够的艺术含量呢?你的文体从何而来?是模仿还是创新?是继承还是发展?你的小说结构的营造从何说起,是史传传统影响下的讲史模式,还是意识流的穿插和切割方式?是流浪汉体式小说,还是“复调小说”?抑或是魔幻现实主义的天马行空?事实上,经典文学所构筑的传统写作模式包括长篇小说的结构方式,在当代中国还没有任何作家可以轻易绕过去。我们面临的不仅是一个吃透经典的问题,更重要的还有一个如何将古代小说的民族传统和域外的文学营养转化为自己的血肉的问题。对我国长篇小说创作者来说,写作的道路显然漫长而充满挑战的意味。

2015-11-23 □郎 伟 1 1 文艺报 content8359.html 1 我国长篇小说创作 面临的三个艺术问题