汉语特色
早年听相声听来的故事,记忆犹新。
京戏《文昭关》伍员佩剑唱:
过了一天又一天,
心中好似滚油煎,
腰中枉挂三尺剑,
不能报却父母冤。
管事给他错挂了刀,演员发觉,马上改唱:
过了一朝又一朝,
心中好似滚油烧,
腰中枉挂三尺刀,
父母冤仇未能报。
这充分表现了汉语的特点,用外语是无法翻译的。
万一管事挂的是板斧呢?我看也有办法唱:
过了一天又一天,
心中好似滚油煎,
枉有板斧插腰间,
不能报却父母冤。
腊 味
广东人冬天爱吃腊味。
记得我在广州时,广州大新街有几家著名的腊味店,曰王中王,王上王,太上皇。其实每一家都是呱呱叫的腊味字号。它们的楼顶是大平台,专门用来晒腊味。负责做腊味的师傅要有本领,看准有几个大晴天可以把腊味晒好。万一看错,一批腊味就完蛋了。
我家腊味是妈妈亲手做的。她自己做腊肉腊肠。买来肠衣,塞进自己调味的肉末,晒干制成腊肠。腊肠里也可以塞进一些猪肝,是为肝肠。我爱吃妈妈做的腊味。我当时不吃肥肉,为了我,她做的腊肠不用肥肉,是精瘦的腊肠。
小时候我和弟弟吃饭时,一根腊肠对半分。
对 联
小时候在广州,每年大年初一出门,就看到许多店家贴出新的对联,诸如“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”,一副喜气洋洋的样子。
对联是我国特有的文学妙品,对得好的对联,让人百读不厌。如当年到无锡,朋友告诉我的一副对联:“无锡锡山山无锡,平湖湖水水平湖”,我至今不忘,对得又工整又妙。
几十年前,报上登出一副上联征求下联。上联是“五月黄梅天”。过了好些日子得奖的下联出来了,是“三星白兰地”,原来是酒厂做的广告。不过这副对联真是绝妙的。
如今少有人贴春联,看不到绝妙的对联,很可惜。
说炒米饼
广东儿歌:“氹氹转,菊花园,炒米饼,糯米团……”
炒米饼是广东乡下食品,在我家乡,人们就在家里做炒米饼当零食,我小时候在广州常吃,是家乡带出来的。
炒米饼用炒米粉在模子里做出来。也用糯米粉做,用糯米粉做的炒米饼就很硬,但有嚼劲。
粤港有名的陈意斋杏仁饼,其实就是仿照炒米饼做出来的。
炒米饼是广东乡下孩子的恩物,口袋里放两个,去放牛,想着就可以啃了。
两件皮夹克
我在苏北新四军时,记得一件事。我们缴获了日本鬼子两件皮夹克,让刘少奇和陈毅同志穿上了。为此还开了一个大会,解释这两件皮夹克为什么让刘少奇和陈毅同志穿上。会上说皮夹克只有两件,不够分给全体战士,那怎么办,就让刘少奇和陈毅同志穿上了。也不能搞平均主义,首长有首长的重要性,这两件皮夹克给首长穿很合理。
战士们其实并无意见。大家都认为首长日夜辛苦,是应该穿得暖和些。而且首长穿上皮夹克更神气,战士们也高兴。
臭豆腐
我爱吃臭豆腐。
广州没有臭豆腐。臭豆腐是江浙和上海的点心和小菜。
过去上海深夜有人挑担卖现炸现卖的臭豆腐,供夜间叉麻将吃夜宵之用,可现在没有了。
我曾陪陈伯吹何公超二老去平湖体验生活写稿,夜里有挑担卖臭豆腐者,我就买回来孝敬他们。
现在家里人从菜市场买臭豆腐回家煎炸,但那不是原来的臭豆腐样子和味道。吃不到过去那种臭豆腐,可惜。
应该有卖臭豆腐的店,保存江浙和上海的饮食传统。
姐姐的手
假使你们看过电影《桃李劫》,
一定看到过这样一个镜头,
一位女医生的手在开药方,
这只手正是我姐姐的手。
原来我家隔壁住着
一位电影摄影师,
他需要拍一个镜头,
是女医生开药方子。
他看中了我姐姐的手,
于是和我姐姐商量,
要用她的手拍个镜头。