不愿意或者不适宜出门的日子，最好是什么样子的？陆游说的是，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。这还是在猫发挥“尽护山房万卷书”功能的时代，一个文人与他的猫相处的方式。等到了当代社会，“猫奴”遍地，人与猫的相处，又意味着什么呢？

在作家那里，或许最容易找到答案。比如，窗前阳光正好，你摊开本子准备写作，这时，写字台上最缺一样什么？大概是猫。看起来，这和陆游当年“溪柴火软蛮毡暖”的情境很像，是作家和猫“不出门”的属性最相匹配。但往深了说，却是那种当代人和猫之间相互需要却若即若离的状态，最中软肋。窗台上那只猫，就好像装着一个世界的灵魂，它试图靠近你，向你传达什么，又始终保持独立，并不完全为你所知——像不像一个作家？

这一辑，三位作家告诉我们，猫在他们那里意味着什么。黄咏梅眼里的“梅二冬”，是一个可能在烦恼他们连一句简单的“喵”都摸不准含义，却不妨碍彼此投入身心的家人。侯磊的记叙里，猫是生命里的同行者，独立的“同行者”。许莹笔下，一段带着猫在宠物医院的岁月，是在“认识自己”……那么，有猫的你——无论是现实里还是线上有，猫于你，又意味着什么呢？

——主持人 虞金星