北京是一座猫城，老舍先生写《猫城记》，那一定是从自家来的灵感。最初人们养猫是为了拿耗子，胡同里若是有粮店或小饭馆，那必然耗子成灾。人们对耗子没办法，怕耗子是怕传染病，打又怕惹着大仙（实际上是打不着），便只好靠猫来威慑了。

胡同猫具有北京人的性格，拿自己当大爷。胡同里多八旗子弟的后裔，有位蒙古八旗的后裔跟我说：“猫是佛爷的狗。”你会发现猫与人同行时，猫们满脸严肃凝重，只管看路，而绝不会管人的存在。即便迎面遇上，也轻轻绕开，而不是悄悄地快跑，或远远看有人就藏起来。它们明目张胆地四处偷、抢、要吃的，叼上房在一个固定的地方吃。

它们在这里生活了世世代代几百年，有什么没见过呢？

我住在一条东西向的胡同里，因为住的是平房，躺在床上一睁眼，就能透过后窗看到后房坡上有散步的猫，它们总是来偷窥我写作。院子有塑料板的顶棚，一听外面咚咚咚，那又是大猫出没，出屋子抬头，能看到猫的四个小爪，以及它在上面耍尾巴。胡同里人是二维，而猫是三维——能上窗台、树或房，在房顶的每一块阴阳瓦和沥青地面之间自由切换。每逢冬季大雪的日子里，天晴后上房，便可看到房上一串串弯曲、一样深浅的坑，那是猫的足迹。晴天的日子里，它们最喜欢趴在房脊的蝎子尾上，把侧脸直接贴在砖面上，四肢自然垂下，呼呼大睡，睡得那么四置（北京话：四平八稳），舒坦。

北京人过去是不买卖猫狗的，那是破产的象征——穷到连自家猫狗都得卖了的地步，只是互相赠送，且以长毛的狮子猫、雌雄眼的波斯猫为贵，偏好白色、黄色，黑色及杂色就差一点了。一般会从小猫开始接养，在自家养大生了小猫以后再还回去一只，更没有吃猫肉狗肉的习惯。清末以来，讲究的人只吃养殖的家畜和家禽，野味儿顶多限于獐子、狍子或野鹿、黄羊。

过去真有恨猫的。最恨猫的，当然是养鱼的。

世界上为了花鸟鱼虫魔障的人，就属北京最多。养金鱼要在院子里用大木盆或大缸养，放鱼浅子里，拿到屋里观赏，甚至还要倒缸培养新品种。而猫能在河岸边伸爪子抓鱼吃，在鱼缸旁更不在话下。它是悄悄过去，瞅准了，伸爪子刀金鱼——只刀一下，没第二下。第一下刀不中，金鱼就沉底溜了。

这家鱼主人的鱼正在配种，那几天被猫伸手给刀了。倒是没被刀走吃掉，而是在鱼身上留下三道深深的抓痕，肉都翻起来了。鱼主人比自己被开了膛还难受。

鱼主人买了笼子，设了机关，用市场买的猫鱼设下了诱饵，没想到逮住一只外来的大黄猫。上世纪60年代的人正缺油水，鱼主人抽疯之下把猫炖了，馋肉的人每人恨不得能分上一碗。

鱼主人心疼他的鱼，但不知会不会想起被人吃掉的猫。

人是一定会从野蛮变得文明的。可每当看到网上有人抛弃、虐待猫狗的时候，我总想有一天，自己变成一只橘色加菲猫，瘪着脸骑在一只肥壮的哈奇士身上，指挥着各路动物联军对虐猫的人发动总攻。因为我养过猫，我同样伤心与自责。

我上学时养过一只三花儿小母猫，从小猫时开始养大，满北京四处买羊肝，煮熟了剁碎了拌米饭喂它。它最爱吃火腿肠，不拦着能吃一大根。但火腿肠对猫而言太咸了，每次只给它掰一小块，它两口就咽了。

它会握手，能玩“你拍一、我拍一”，会开房门，会用马桶，会叫你起床，会看电视里的台球比赛，会趴到电视机上用爪够球，会报复和报恩——报恩会打来老鼠给你，报复会趁着你不注意，打你一下就跑。它非要上桌子时，我就用报纸卷个筒，抓过来轻轻地在脑门上拍一下（不真打）。这时，它把眼睛瞪得圆圆大大，鼻子扁扁，下弯着嘴巴，一脸受了欺负委屈得要哭的样子。日久天长，我几乎学会了猫语，能和它基本交流。你跟它合影，它宁死都不看镜头。如果你跟它开玩笑说我揍你，它会真害怕或伤心的。写毛笔字时，猫在一旁盯着看，兴致来了，用毛笔给猫画了个小花脸。抱起猫看它的脸时，这就是一个3岁的孩子。

生活中自然有伤了猫的时候，有一回，猫被乌龟咬了。原来，家里养的乌龟正缩头午休，猫过去伸舌头舔龟壳。可我早已给它们互相介绍，叫它们彼此成为好朋友，谁也不欺负谁。猫还不长记性。

乌龟探头出来，一口把猫鼻子咬住了。就听猫“哇呀呀——”一声京剧花脸般的怪叫，扑腾腾几下，叽里咕噜地滚到角落里舔鼻子去了，都咬破了。

二八月的时候，每天房顶上有七八只大公猫对它围追堵截，我时不常地手持竹竿，上房施展“打猫棒法”——把大公猫们都轰走。可母猫还是怀孕了，也不知小猫它爸是谁。猫肚子一天比一天大，最终有一天，它冲着我嗷嗷大叫，像在严厉地呵斥、命令着你。

我连忙把猫笼子里垫上几层被子，放好水和猫粮。把笼子放到单独的房间里，它钻了进去。我们关上门不再打扰它。我放学回家时，它已生下了5只小猫。小猫都很小声地叫着，闭着眼睛吃它的奶。而你一旦走近时，它立刻张开自己的双手，鸟孵蛋一样护着幼崽。楼房养猫可以不出门，平房养猫必然关不住，很容易跑丢了。为了便于看护，5只小猫我留下两只，一只还给送来母猫的本家，另两只分别送朋友。我家留下的一只，长大后在一个黑夜里露了一下头，消失于胡同苍茫的夜色中。

来年的一天下午，我在胡同口发现了躺着站不起来的母猫，它吃了被鼠药毒死的老鼠，不行了。到了傍晚，它彻底闭上了眼睛。

从那以后，我得了严重的猫毛过敏，一沾猫就不停地打喷嚏流鼻涕加哮喘，甚至连养猫的人都接近不得。后来检查，是身体在短期内先后两次大量接触猫毛，免疫系统误判，是自己的抗体把我干掉了。这不是毛的问题，而是蛋白的问题。方法只有一个，与猫隔离。

也许算作我对猫照顾不周的惩罚吧。我再也没养过猫。那些一攥一大把猫毛的日子离我远去了。

过去的人有朴素的护生思想，这谈不上什么博爱平等，而是发自内心的善良。最极端的行善与不杀生，能做到连苍蝇蚊子都不打，仅仅是轰走了事。渐渐地我明白，猫不是食物、衣物、表演者、竞赛者和工具，不是我的宠物，也不是我的陪伴者和取悦者。我们都生活在地球上，都一样“天当被地当床”。地球上的水、食物和空气一样，本应当大家共享，不应有任何生物因冻饿而死，这是地球运营的最基本法则，否则便是逆天。我对它管吃管住，它只是我生命的同行者。

这便是胡同中的猫，和人猫共存的北京。或许，这个世界原本为猫所居住，我们人类只不过是它们的过客。