1月29日，我抵达武汉，至今我已在武汉50余天。抵达武汉站时，是一个寒冷的冬夜，空寂的街路给人更添一分凉意。而今暖阳高照、樱花初绽、鱼跃鸟飞，医护人员眼中充满更多笑意，春天，真的来了。
在武汉的这些天，我的足迹遍涉医院、社区、车站、田间鱼塘，采访过医疗专家、社区干部、痊愈患者、青年志愿者……但采访最多的，还是一线医务人员。由于环境特殊，不论是面对谁，采访全程都要戴着口罩，因此，彼此之间要表达肯定、赞许、疑惑的态度都只能通过眼神交流。我和他们四目相对，言语之外，总试图从眼神中捕捉到更多的信息。
在他们的眼神里，我能看到坚毅。
那是疫情最初的阶段，防护物资频频告急，“应收尽收”尚未完全落实，有很多患者通过网络发出求助信息……而在武汉一线，医务人员更加焦虑。防护物资紧缺怎么办？这个问题摆在很多医务人员面前。一位重症监护室年资较长的护士告诉我，有时真的毫无办法，只能往里冲。一天夜里，她还在护士站安排病人的药物，病房内传来需要抢救的消息。“穿脱一次防护服就是20分钟，我外面的事还没做完，里面的护士又不会那么复杂的操作，需要我去。时间很紧急，我也不愿意穿一套防护服，就进去做十几二十分钟的抢救就出来，太浪费了。没有任何办法，我只能是只穿一层隔离衣就冲进去给患者做抢救了。”
“那你害怕吗？有没有想过自己感染了怎么办？”我问她。“感染了就治，我还年轻，应该恢复得比较快！但是病人要抢救，不可能因为我要穿防护服就耽误了抢救时间啊。”她这样说着，眼神里是勇敢与坚毅。
在我的成长经历中，很少真正面对死亡，“死亡”更多时候是家人的转述，我只知道那些我曾见过的人去世了，再也见不到他们了。但我太过年轻，从未见过生命在我眼前离开。因此，采访医护人员时，我也总会问他们：“是不是对于患者的离世已经不再那么伤感了？”
被问到这个问题时，他们常常沉思一会儿，而后说起那些与死神交手的故事。在病房里，努力与付出常常能获得与之匹配的结果，大多数患者是眼见着一天天好起来。但总有些例外，我也从他们的眼神里，读出无奈，看见泪光。
一位护士长说，疫疾面前，一个人的求生欲是他能活下来的重要因素。大多数患者求生欲都很强，但很多人刚到医院时，因为生病，食欲不好，医护人员会鼓励他们多吃一口饭，多吃一口饭能顶上输进去的一瓶生理盐水。于是总有患者跑来说：“护士长，我今天吃了半份米饭！”明天查房时，又告诉她：“护士长，我今天吃下去一整碗饭。”这样的患者，状态会一天天好转。
然而，生死面前，并非每个人都会坚定地选择活下去。她曾护理过一位64岁的患者，自从入院开始，这位患者的求生欲就十分薄弱，对于医护人员的治疗也不太配合。医护人员了解到，他的老伴儿在去年刚刚离世。一天中午，大家刚吃完饭，病房里就传来消息说他的情况不好，实施抢救后，仍然无效。为他清理遗物时，护士长刚拿起手机，就看到在手机锁屏上有一条女儿发给他的消息：“爸爸，你要加油！等你康复！”
她说：“我当时心里说不出的难受，或许他都没看到女儿的这条消息就离开了，他女儿甚至也不知道自己的父亲已经离开了。但也可能他就想早一点去和老伴儿团圆，也顺遂了心愿。”说着说着，护士长流下泪来。
人的泪花不只会因为悲伤而涌动，也会因为兴奋与喜悦闪动。在那朦胧泪光透射出的眼神里，我也曾看见喜悦和希望。
2月5日晚，我在洪山体育馆采访，这里已改造成了方舱医院，成为武汉首批收治患者的方舱医院之一。采访的那天晚上，气温低至零下，现场的医护人员全部严阵以待，天寒夹带严肃的气氛，大家不愿多说一句话。直到午夜时分，第一批患者抵达方舱医院，医护人员迅速投入工作，患者顺利收治入院。
35天之后，3月10日，武昌方舱医院休舱，这也标志着武汉所有方舱医院休舱，这场战役正走进一个新阶段。为了庆祝这个时刻，大家在武昌方舱医院的广场上举行了一个小小的仪式。
从第一位患者入住，到最后一位患者痊愈出院，作为一位记录者，就在这时候，我才看到医务人员短暂地放下这一个多月以来沉重的担子，与第一天接诊患者时完全不同。他们在镜头面前，和记者们尽情抒发自己的感受，他们唱起“我和我的祖国，一刻也不能分割”，他们还在广场上牵着手跳起舞来，他们高喊“武汉必胜！湖北必胜！中国必胜！”的口号，那份兴奋与快乐伴随着这些声音在方舱久久回荡……
一位医生兴奋地告诉我，刚开始到方舱工作时，这里对所有人而言都是新生事物，大家感到陌生，“等到适应以后，我们跟患者的沟通越来越顺利，医患关系也非常和谐，医患之间经常会一起办一些娱乐活动。”看着方舱关闭，一批批患者出院，他也充满着十足的成就感，在他的眼中，我读出希望与喜悦。
当大家唱着、喊着、跳着的时候，有人提议“我们把口罩摘下来，拍一张照就戴上好吗？”马上得到积极响应，倒数“3！2！1！”之后，大家摘下口罩，露出笑容。那一刻，我突然发现，原来，他们不只有勇敢、坚毅、无奈、喜悦的眼神，他们还拥有最美好的笑容。和他们一样，我们也都盼着在这个春天，所有人都能摘下口罩，笑靥如花。