第7版:书香中国

《世间文章》后记

□黄德海

写《诗经消息》的时候,我自以为看到了古人在言辞中建立的精美教化系统,并且有维护这系统运转的严密方式,为此振奋不已。书出来之后,相识或不相识的朋友传递来一些想法,其中最经常的一个是,古代真有你说得那么好?你是否有意无意间有所美化?我确信自己没有美化,但也会跟朋友解释,这一教化系统只是言辞中的城邦,并非既成事实,系统真正对世界起作用,需要我们根据时代不断有所损益。

解释虽然能解释,但我自己也不禁生起了怀疑的念头——这一言辞中如此精美的系统,在古代曾经起过作用吗,它在崎岖起伏的现实中会是什么样子?念头一经产生,就怎么也停不下来,我想找到一个方法来探测这样子到底如何。苦思不得之际,忽然记起金克木有篇《“古文新选”随想》,谈到的七篇文章“包含着有中国特色的逻辑思想和文体”。于是就翻出来看,想,是不是可以从古代挑选几篇与当时现实密切相关的文章,探测那完美的教化系统如何在其中起作用的呢?金克木选了秦、汉、六朝、唐、宋、清六代的文章,我也可以尝试从先秦到晚清挑选出几篇文章来,看看它们在具体现实中是怎样的形状,岂不就是那精美系统落地之后的样子?

这一写不打紧,涉及具体现实的文章需要辨析和谈论的内容太多,开始的《檀弓》,一不小心就写了两篇;原本只想写篇谈论《谏逐客书》的文章,最终竟就李斯问题写了四篇;关于汉武帝的《轮台诏》,也从计划的一篇变成了两篇。本来想写的诸葛亮《出师表》、阮籍《大人先生传》、唐太宗《圣教序》、王安石《答司马谏议书》、曾国藩《求阙斋记》,就都没有来得及写。其实也未必是没来得及,而是在列提纲时,我发现这些文章涉及的问题更多,要处理的历史和思想问题更复杂,只好顺势停下,期望以后相关知识和思考更完善时再来。尽管如此,正文之外仍然放进了三个附录,或者是一个文章的例外,或者是一种世间的可能,总之也算没有脱离书名。

正因为这本书谈论的都是与历史中的现实相关的文章,牢牢生长在人世间,就命名为“世间文章”;又因为这些文章只是完整计划的一半,原则上应该叫作“上编”。不过后面的一半是否能够写出,恐怕要看自己的能力和各种时机,因此也就省去了这个照例的虚晃一枪。

当然,这些计划中的文章没有最终完成,其实也不完全是前面说的原因。在写作过程中,我一边对照历史,一边观察自己置身的现实,忽然生出一个迫切的愿望,想写点跟此前文章不太一样的东西,以此检验我的所历、所学和所思。虽然还不知道写出来的东西会是什么样子,也不知道这写作会不会坚持下去,但“目前无异路”,就且试试再说吧。

基于以上种种原因,现在,这本小册子就暂且这个样子了。

(摘自《世间文章》,黄德海著,作家出版社2021年1月出版)

2020-12-02 □黄德海 1 1 文艺报 content57622.html 1 《世间文章》后记