第8版:书香

词语照亮的人生

——读李满强诗集《萤火与闪电》

□雨 眠

李满强的新诗集收诗140多首,分了三个大辑:预言、深处和线索。其中“预言”部分所写,更多是他现实存在的状态,是他对自己跻身于忙碌而疲惫的中年生活的描述;“深处”一辑则延续了他此前的乡村表达,写时代惘然威胁之下乡村的萎缩,也写时间难以消融的丧亲之痛及其所连带的一个土地之子的乡愁;和前两者的粘滞和沉重不同,“线索”一辑的内容,更多诗人远方出行的足迹勾勒,线描出了不断的意义相遇之时,他的所见所感,他的所思所想。他被不断地淹没,然而同时又不断地得以澄明。

三辑的内容构成,以意义关系深层审视,则不脱“被看”和“看”两大层面。其中和“被看”相关的作品,不尽都是表现诗人自己的生活,但不管是写自己还是写他人、写他物,其共同的特征,却都带有一种自我审视的意味。在这一类的写作之中,诗人似乎只是寻找各种具体的由头,或是自己从自己之中抽身,直接观照自己当下的生存状态,如《迷恋一些虚无的事物》《背叛》《会饮记》《中年之境》《身体里的陌生人》等等;或是将他人他物当作别一面镜子,从中映现自己活着的影子,如《稻草人》《面具店》《假牙》《旅行箱》《暴风雨中的事物》等等。借助这些自我的审视,他不仅得以明晰自己的日常,展示自己的疲惫、刻板、脆弱和遗忘,而且也同时质疑、拷问甚至审判自己的灵魂,揭示自己的迷失、虚无、伪装和堕落,且于这种审视之中,面壁思过,通过反复的黑暗擦拭,不断获得闪电的神谕,安慰自己的疼痛,也明亮自己的仰望。

而和“看”相关的作品,更多是对他人、他物的审视。这种审视,一部分和他所从出的地域特别是乡村有关,如《在老屋门前栽了一棵树》《南河桥记》《新兴小学》《喜娃》《去果园里看父亲》《戊戌年秋日,与父亲对饮》等。通过这种故园、故物的审视,他不仅溯源于时间的上流,于记忆的感性复原之中,重获来自童年和亲人的情感安慰;而且也反视于现实的细部,在前后的对比之中,深感存在的荒芜。书写自己的童年和家园,李满强的表达因此既充满了沉重和悲伤,但同时也不断地为回忆的火花所明亮,于微茫而苍凉的人世,感觉到活着的满足和支撑。

一部分则和远方有关,如《瓜州月》《五台山礼佛记》《黄河上游》和《汉江落日》等,李满强主要写他天南海北旅游之时的所见和所思。区别于一般读者的旅游感想抒发,李满强这一类的写作,一方面是对异质山水特征的发现和感喟,脚步不停地移动,在眼神不断地被吸引之时,他一次次地将自己扔出去,于不断的自我对象化的过程之中,忘身也忘情于异域的山水,将身心藏匿的病痛予以清空,修复自己被现实所损伤的心灵。一如《见明月》一诗所写,“作为众多深陷迷途中的一个/我曾挟裹着一十三省的风暴与雷霆/也曾积攒了四十余载的顽疾与虚火/当我缘着栈道,亦步亦趋,提心吊胆/终于来到太平顶”,“我确信,在明月山之巅/我咳出了内心潜伏已久的淤血/而不远处,那十二群峰鼓掌作答”;一方面是君子反求诸己,在主体不断的对象化之时,同时也不断地将对象主体化,借助于诸多陌生风景的观照,清晰自己的内心,澄明自己的诉求。“沙粒那么多,我数不清了/沙丘那么高,我翻不过去了/你看身后的脚印,都被风收走了//那躺下吧,在这荒诞之地/什么都不用去想了,和众多的沙粒在一起/等待一次盛大的落日”(《天边》),或者“是的,你看/当我说到了落日,汉江两边的/秦岭和巴山,那粗壮的双肩/就猛地一耸”(《汉江落日》),不断的风景的变换,通过对其中的自我镜像的审视,诗人因之不仅发现了自己的缺陷、问题,而且也清晰了自己的需要和诉求。

通过认真的反思,李满强逐渐于他的诗歌写作之中,熔铸了更多的理性成分,在观物同时也观己之时,使其表达因之有了鲜明的审视意味。看、发现、探索,或者干脆的或直接或间接的“镜子”意象,超越具体的词语表达,他的诗歌里似乎始终都明晰着一个“审视者”形象,看也回看,让外部的观察,不知不觉就悄然成为内部的反思。

一面镜子或者一种审视,呈现所见但同时也呈现眼睛,我由此格外欣赏《萤火与闪电》一书中所收集的那些具有“与”和“对”类意思的诗,在这些作品里,看别人,同时也看自己,随物宛转而又与心徘徊,在自己与他者的对话之中,倍显表达的张力。

因为这样的原因,读完李满强《萤火与闪电》中的所有作品,合书反刍,我想无论是萤火还是闪电,它们其实都应该是别一种的眼睛。

2021-08-11 □雨 眠 ——读李满强诗集《萤火与闪电》 1 1 文艺报 content61140.html 1 词语照亮的人生