因为母亲80岁生日，时隔一年多，经历过新冠疫情滞留美国9个多月的我，几个月前再次来到了美国新泽西，看望父母及姐姐一家。11月8日，美国恢复对中国、印度、巴西等30多国开放入境，已全面接种新冠疫苗的航空旅客入境美国不再需要隔离。

没承想，虎年春节前本买了往返机票，原计划享受一个月的团聚之旅，却因风云突起的奥密克戎变异病毒，我再次滞留美国——回程航班被熔断。幸运的是，工作单位再次同意了我在家上班的申请。

相比前年滞留的那9个多月（见《文艺报》2020年11月16日3版《终于回到祖国的怀抱》），这半年多的经历和感触却很是不同。2020年，出于对病毒的未知和恐惧，大家虽然要尽量减少出门，努力适应在家办公、上网课，但当时人们相信，疫情总会过去，生活迟早会回到从前。

而时隔两年，在美国新的感受和受到的冲击却颇为悲观。

这种悲观在小孩子身上体现得尤其明显。前年离开美国时，姐姐的孩子小宁还不到12岁，经历了14个月在家上网课的日子。这次看到他已经13岁多，像完全变了一个人。这变化并不是指进入青春期的小宁的身高猛长，而是不复见他孩童般快乐的神情。不知是否一年多的在家学习对他产生了消极影响，总感觉他对做很多事情的态度都有点无所谓，就算 “叛逆期”也无法解释。直到有一天看到某位心理学家表示，在对新冠疫情带来的次生灾害的调查结果显示，疫情对年轻人伤害最大，疫情的封闭会让很多孩子对生命的意义感到茫然，对生命价值缺少感受。比如和小宁提到小姨一家在上海被隔离了，他只淡淡说了一句，我还在家一年多呢！在他们年轻的生命中，有近两年处于与学校和朋友隔离的状态，影响确实很大。

美国的房价这三年也涨得很快，姐姐在2020年5月因考虑小宁升学而购买了学区房，当时是52.8万，上个月邻居已经挂出70万的卖价。姐姐这个小区还属于物业税相对较低的，但是一年也要1.6万多美金的物业税。难怪美国人等到孩子一进大学，很多人都赶紧搬家、搬离学区，这样便能省下一大笔物业税。

之前很多年，感觉美国的通胀并不严重，物价似乎永远不变，而现在，无论是因为疫情港口阻塞物流不畅，抑或“俄乌”之战，已经并且正在残酷地造成美国的物价日日飞涨。物价已经成为大家不得不注意的事实。

比如汽油价格，一直在不断上涨，现在全美每加仑汽油平均已经接近5美元。前两月心里还存在“油价也许过几天会低一点”的心理，到了5月就再也没有这个念头了。很多时候人们正在排队等加油，价格牌就换了。以前我和姐姐时常会在送小宁游泳或者学空手道时，开车去附近的商城或者超市逛逛。自从油价大涨，开2英里就为买一袋面包或者牛奶委实不划算。于是调整为集中某次去购物，以减少油费开支。

再比如牛奶，前两年1加仑的2%的低脂鲜牛奶是3.6美元左右，3月的某一天，我突然发现COSTCO自有品牌的这种牛奶，每加仑已经是4.04美元。4月底的一晚去沃尔玛买牛奶，发现每罐单价已经到了4.17美元！有一天无意中发现几样之前搬家时买小用品的价格单，发现物价涨得厉害：卫生间刮水的塑料刮子，从0.99美元涨到2.82美元，厨房水斗下水的小金属网托，也从0.99美元变成2.12美元。一直在ShopRite超市购买的面粉，每磅涨价了70%。蔬菜价格也都翻了几倍。

我和加拿大的同学云娟时常微信交流，她经常告诉我今天的油价已经突破多少美元了，5美元也是她那里先突破。5月2日，我发她微信:“牛奶、食物涨价太厉害了！月月涨，周周涨，天天涨。”她回复:“是啊，现在开始限制孩子的零食了，不敢浪费食物，以前买一堆，经常放坏了再扔。”我俩感叹：美国十几年价格不变的时代一去不复返了。

而新冠肺炎病毒，在美国似乎已经被人们“淡忘”。3月，大多数州陆续取消了学生在学校和校车上戴口罩的要求；4月20日随着美国大型航空公司以及铁路客运公司宣布，乘客在搭乘美国国内航班和火车时不再需要戴口罩，出门我发现只有自己和家人戴口罩，其他人几乎都不戴口罩了。小宁成了班级里唯一上课还戴口罩的孩子。尽管阳性人数起起伏伏，美国人的生活似乎已经不太考虑新冠疫情了。

5月的美国，人们最关注的有几条：通货膨胀、全美婴儿配方奶断货、拜登总统亚洲之旅、大规模枪击案和美国中期选举。电视新闻里滚动播出相关的报道。美国新闻里也提及了上海的疫情暴发。

枪击案是美国人的痛点。5月14日，白人少年在超市开枪造成10人死亡和3人受伤，其中有11人是非裔美国人。控枪成为美国国内热议的话题。5月24日，拜登还在回程的飞机上，水牛城枪击案就被得克萨斯州的枪击案刷新了，19名7-10岁的儿童和2名老师丧生。拜登当日一到白宫就发表了讲话，哀叹道：作为一个国家，我们必须问，看在上帝的份儿上，我们什么时候才能站出来反对枪支游说团？接下来新闻里就在不断地挖掘和报道案件有关的细节和当地民众的反应。共和党和民主党照例为控枪法案进行争执。其实，在这两起大规模枪击案发生的那几天，在其他州和纽约市已经发生了很多起大大小小的枪杀案，只是因为受害者没有这么多而被淹没了。加拿大总理贾斯廷·特鲁多5月30日宣布，加拿大政府将提出立法议案冻结手枪买卖，旨在“限制国内手枪数量”。而在美国，控枪法案则遥遥无期。由于严重的通胀问题，拜登的支持率持续下降，拜登本人也非常沮丧，无论他怎么努力，各种严重的挑战接二连三发生，疫情、通胀、婴儿奶粉断供、枪击案等等，都不是容易解决的问题。

国内朋友问我，美国的生活如何？我不知是否该告诉他们，我今年在这有了从来没有的不安全感，并非完全因为疫情。华人圈里分享的被入室盗窃、车子被盗、小区信箱一夜之间全部被盗等事件，过去从来没有这么频繁和令人不安。父母常常和以前一样，无论前门还是后门都不锁，姐姐一次次检查并且锁好，警告父母要重视和当心——这里和以前不同了。

病毒可怕，但是人类的纷争和政治分歧及种族分裂造成的战争和犯罪等更可怕。健康与和平的世界，永远是人们盼望和珍惜的。这次在新泽西度过春天和初夏，没有封闭在家，因此发现到处都是各种花，此起彼伏地怒放盛开，我这才明白为什么新泽西州被称为花园之州。无论世事怎么变化，这些随处可见的花儿照样及时绽放，点缀着生活，抚慰人们的心灵。