我来到这里的时候，这个山重水复的边城，就像是一个巨大的建筑工地，杂乱无章，机器轰鸣不休，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。夜晚，昏暗的路灯后面，是城市和黑夜的静默。

早些时候，这里叫榆树湾，是个不到万人的小镇。在上世纪80年代以前，地方的概念是模糊的，怀化就是榆树湾，榆树湾就是怀化，延伸着两条铁轨的蕞尔小镇。

更早的上世纪20年代，沈从文随湘西竿子营沿舞水驻防，他曾在自传中写道：“一条老街木板楼，烧一袋烟走通头，三个人吵架满城听得见，三千多居民散住在山窝间”，说的就是这里。到了1970年，国家启动“三线”铁路建设，铁轨带来了城市的灯火和人口的喧嚣。很长一段时间，这个城市的发展轨迹和铁路的延伸息息相关。

到了“十三五”期间，随着芷江机场复航，沪昆、怀邵衡、张吉怀高铁以及沪昆、包茂、长芷高速公路的开通，还有投入使用的怀化国际陆港通道，货运专列直达东盟，这里成为湘桂黔鄂渝大武陵片区内陆唯一的出海口。这个被雪峰和武陵两大山脉挤压在皱褶里的貊乡鼠攘之地，蜕变为常住和流动人口近百万的一座城市。纵横交错的高铁普铁、快速专线、高速公路、国道省道，在这个狭窄地域汇集成繁忙的交通枢纽，辐射大江南北，裹挟着天南海北的风情，纷至沓来，在这里汇合、分流、聚集，有的停下了脚步，沉淀在这里实现着梦想；有的带着梦想起航，追逐着远方。

娟和燕在榆市路的转弯处经营着一家茶店，曰“七茶”。门店很小，夹在装潢各异的店铺里面毫不起眼，制作奶茶、抹茶、果茶等各色茶点的设备，把门店围堵得密不透风。门脸的柜台一侧摆着一个茶桶，夏日是清爽的凉茶，冬天是热腾腾的开水，免费供应给顾客。

“七茶”是个“吃快餐”的茶店，来消费的大都打包就走，年轻的男客则站在柜台外面，一边慢腾腾地品尝茶点，一边望着店里面蝴蝶穿花一样忙碌的姑娘，有话没话地搭讪着。娟和燕一矮一高，总是微笑着，就像蓓蕾初绽的花朵。娟和燕中学没读完，就从益阳乡下到长沙一家奶茶店打工挣钱。学会了制作茶点，有了一点积蓄，两姐妹一合计，就跑到怀化开奶茶店来了。

我问“七茶”是什么意思？两人笑着捂住嘴说“七茶”就是“沏茶”，又自嘲道：“我们这文化，还能想到什么意思？”“为什么跑到这里来开店？”姐妹俩说：“这里交通方便，流动人口多，好做生意，顺着铁轨就来了。”

燕离开了，去了深圳。矮个的娟独自一人支撑着“七茶”。除了春节，一年四季，“七茶”没有打烊的时候。这个城市陆陆续续涌进了许多连锁品牌茶店，气势和茶品种类都远胜“七茶”。“七茶”门前清冷了许多。

娟坚守着。疫情过后，娟索性放开了手脚，扩大了经营，置办了几套可以收纳起来的桌椅，摆在门前过道上，甜酒、咖啡、烤串、龙虾、啤酒等等，早点、夜宵什么都卖，店名仍然是“七茶”。

夜深了，“七茶”灯火通明，还在营业。笑着跟娟打过招呼，我问这么晚啦，还有生意？娟说还好。我说早点休息吧。娟一边伸出头四周瞭望了一下，一边说环卫阿姨还要来加茶水。娟说阿姨和她一样是外地人，负责门前这一段区域的保洁工作，平常总在“七茶”店前歇息喝水，等着阿姨来添加了茶水，她就打烊关门了。

我说多年以前，我也是这里的过客，身在这里，心却在远方。娟笑道那我们都是外乡人，都是过客。我说是的，但我们现在都是怀化人了。娟微笑着点头赞同，她说在怀化按揭买了房子，一不小心，就变成了城里人。又说反正也没有什么事，晚上开着门、亮着灯热闹一些。

放眼望去，夜晚的怀化，千树银花，万家灯火。榆市路就像是一条流光溢彩的河流，灯火漩涡里的路口，霓虹竞炫，异彩纷呈，“七茶”店通明的灯光竟黯然失色，但在夜色里，却是最温暖的一束光。