近日，河北青年作家高玉昆的短篇小说《刻匾》在《清明》2022年第四期首发，随即被《作品与争鸣》2022年第八期选载，在读者中引起一些反响。《刻匾》初读印象并不深刻，隔日再读，想法开始肆意流动。合上杂志，全链条反刍，内心的潮水汹涌而来，不禁连连拍案称奇。

小说围绕刻匾依时叙述，渐起波澜，终成怒涛。主人公老耿是一位以刻牌匾为业的手艺人，凭着自己的刻苦钻研练就了绝活，成为襄都城唯一的省级非物质文化遗产传承人。老耿为了家住天津的一位远房亲戚刻块“访古斋”牌匾，通过同学周冰邀请他的书法家父亲来题写，可一连等了十多天，直到第三次到周家，才如愿拿到作品。然而，周老爷子却又提出以题字作为利益交换，想让老耿为他刻一块“白云阁”红木斋号匾相抵，当匾刻好后，周老却又迟迟不愿支付红木本钱，导致双方尴尬而不悦的结局。人与事，交与情，在平铺直叙中尽现日常生活的范式。手艺人和书法家之间产生的曲折纠缠、人情世故，都在传统情理之中，又折射出当代文艺圈里的某些通病。

这个因刻匾而起的故事，只是人际交往引发的一场小小冲突，却也波澜递进，玲珑剔透。作者全程客观呈现，抽离了个人情感的介入，却以一种如同老耿大怒般的“后劲”，狠狠地击中了我。那些藏在生活一隅的普通人的本色之举，的确更能触动读者的心弦。

小说妙用传统艺术手法，玄机暗藏、意味深蕴。在很大程度上，线性叙事是为了凸显时序进展，展现故事的本真原貌。不过，这决定了《刻匾》在形式上，彻底摒弃了“拆解补充”的复杂叙事。这部小说在线性叙事之外，运用诸多传统小说艺术手法，使得那些潜藏于人性深处的有形较量与无声博弈，似是而非的善恶纠缠，彰显出更大的艺术张力，由此引发的社会认知与哲学思考，成了不会轻易被破解的谜果。而一旦识破，就会成为久居我们心灵的识见与养分。这是阅读这部小说最为迷人的馈赠。

单看文字表述，很多时候周老爷子的形象很正面。穿着讲究、仙风道骨，慢条斯理、和蔼可亲，使用红木书柜和金丝楠木太师椅，熟练地操作自动饮水机，与我们心目中的老艺人形象并无二致。但是，在面对利益甚至本该有的付出时，他又是一副与外在极不相称的丑陋嘴脸，翻脸如翻书，令人大跌眼镜。读好的小说，就是读社会、读人性。留心去看，全篇没有一句体现情感好恶的句子，作家纸本语言中没有一字爱恨，价值导向始终藏身于故事。

传统小说注重人物言行的细节描写，特别善于在矛盾冲突中灵活刻画人物性格。《刻匾》承继这些传统技艺，更是大踏步走进日常向度。当周老爷子听到红木的报价时，一改斯文庄重，两次手口并用，逼促老耿把价压下来；当2800元的报价木已成舟，周老爷子举起来的手掌，在空中静止地浮着……周老爷子这一系列言行举止，毫无修饰和烘托，却活灵活现地凸显了他隐秘的内心和欲望。同样，心直口快的老耿相应的言行，自是另一番风貌。

白描手法运用自如，还体现在对静态场景的描写上。“众人撤后，紧贴墙根，仰头张口，群赏此匾。只见匾额红木原色，哑光清漆，贴金阴刻，工艺精湛。”只此一段，足见作者深厚的传统语言功力。凝练传神的笔触，于人物的外在言行中，捕捉其内心真实的精神意愿，写活了一个富有典型意义的生活片段，揭示出比故事本身更加广阔、更为复杂的社会现象，《刻匾》深得传统小说创作的精髓。

小说人物刻画入木三分，两相对比，美丑立判。人物刻画是小说创作的重要任务，攸关成败，短篇小说也不例外。小说人物来自现实生活，是现实之中人的影子。《刻匾》以老耿和周老爷子两位主要人物为核心来组织情节，有很多心机秘隐的精心设计，两个人一次普通的交道，开始的处处纠缠，实际上就是处处对比，彰显正反人物迥异的道德品质，呈现出耐人寻味的张力。

同为手艺人，老耿和周老爷子对待客户的请求，态度明显有别。同为手艺人，老耿和周老爷子对待自己作品的态度天差地别。老耿业务精湛，诚实守信，吃苦耐劳，刚届不惑，两鬓斑白。他喜欢发誓赌咒，恰恰说明他狠不下来，更毒不起来。生姜还是老的辣。周老爷子是个深不可测的老江湖，对待送上门的“生意”，他一开始就在盘算如何将自己的利益最大化，一种习惯性补偿心理自始至终在作祟。

写人物，无非是通过人物写社会。《刻匾》潜入民间隐秘的伦理内部，鞭挞某些领域诚信和道义的垮塌。老耿最终的冲冠一怒，让情绪有了爆发点，也使呐喊有了振聋发聩的深度，故事变得更加耐人深思。《刻匾》的成功，很大程度上得益于人物塑造的成功。

一场交往，犹如一面镜子，照出了人性的阴暗，也照出了人性的光芒。是平凡中的不屈不从，挣扎着将一些微弱而锋利的光芒折射出来，直抵江湖暗隅、人性丑陋。因此，只有带着锋芒的善良，才能照见卑琐的高贵。