储福金是一位建树非常独特的小说家，独特到专业评论家们也未必都能对他进行充分阐释，但毫无疑问，没有一位业内人士敢轻视他的作品。他的许多小说感性充沛，色彩饱满，浑然天成，即使读者一时未能领悟他的所有用意，也会沉浸在莫名的感染或感动之中。其实，这是一种很纯粹的艺术传达。文学和其他艺术同为人类情感的符号，在某些场域，它可以像音乐和美术一样诉诸感官，给人带来无以名状的震撼。

储福金的最新长篇小说《直溪》是一部具有较强现代性的作品，它不属于传统现实主义，但不能说没有现实主义成分。现实主义更追求外部观照的客观性，而储福金小说中的外部世界常常经过了内心世界的折射，与人物的思绪、情态、倾向、甚至性欲相融合，生成大量类似意象的画面，归于相由心生。这部小说即由梦境的干扰写起，卫生间抽水马桶漏水了，主人公赶紧起床去收拾，还是滴水，又接续找修理工。这似乎是在写实，在一般写实作品中，这个开头也许只关系到一个人物琐屑的生存状态，可这里水滴的声音已与早年直溪山中沿缝隙往下流淌的溪水相通，唤起主人公的旧日经历，呈现出他不同于他人的生命体验。在这里，时空也是非写实的，时空在人的意识中被打穿，两个不同节点的时空在梦中相遇，滴水就有了强烈的象征意味。由此开端，整部作品都是如此，其中不乏忠实的记叙和描写，但有许多实写是变形和虚化的，甚至是由主体穿越后被改造的，赋予了想象和思维的秩序。这里有一点是真实的，即印象的真实和心理的真实。它使小说成为打破现实表象，记录主观世界的一种形式，正如作者所说，写作“须经过见山是山见水是水，见山不是山见水不是水，到山依然是山，水依然是水的高境”，此后形成的一幅幅山水画无疑具有另一种艺术品格，与中国传统水墨画之意境相呼应，也与国际现代艺术的不断开掘有关。在今日，《直溪》所代表的文学价值弥足珍视。

小说中写照的直溪，是作者30年前居住过的地方，又不一定是，某种程度上是一个神秘的化外之境，这里比较远离文明中心和社会主潮，还保留着那种天长地久和古道人心。没有出现过什么惊天动地的大事，反而隐蔽有一种在外人看来深不可测的日常规则。作品里写，直溪人很直，罪犯进了派出所都会直招；心正，就是在公社时期工分值也比外面高；本分，闲聊几句话就去忙各自的事，是非少；做事认真，很重名誉；男女交往开放，女人经过男人小解也不大回避。所以，这里首先是一个温柔之乡。在直溪生活，时间会一点一点地让人安静下去，让人按部就班，安于命运，让人不再有激烈的情绪，耽于安乐。当然，这里并非法外之地，依然有各种现实的进程，比如要同外界一样进行人口普查，引来介入者；姚萍丽孤身置于荒山，各村都不愿接纳；季媚的死很突然，原因不明；郑书记被告发，结局未卜，等等。但总的看，直溪仍保留着一种无形中的难以捉摸的虚幻感，居民们仍然按照外人不很理喻的方式化解着各种矛盾，保持着他们的生活方式。特别是女人，姚萍丽有虚幻感、季媚有虚幻感、就是长期居住直溪的林向英也养成有虚幻感，这自然使外来的宋正明感到四周充满神秘氛围，乃至于在若干年后，忽然回忆起来，心动不已。直溪是阴性的，作品中宋正明的目光也一直追随女性，当他进入盾山，终于见到两山夹一溪的直溪真面目时，他才了解到这个巨大的文化符号。文明总是往前走的，文化总是往后看的。文明解决的是人类的生存问题，而文化解决的是人类的灵魂皈依问题。小说很大的贡献，就是创造了一个令人不知不觉中受到吸引、神往和追寻的精神图腾，这是一般现实主义作品难以做到的。而作品又不是在写桃花源，小说似乎一直在写实，没有脱离现实语境，但一切又让人生疑，处处感受到形而上的笼罩，这种写法是颇为高超、不着痕迹的，在其他作家笔下还很少见到。

这不意味着小说被削弱了现实指向，相反，作品中的直溪始终以其鲜明品格反衬着一般现实，使人读来生出许多感念。宋正明来到直溪不久，骑车时撞到一个老太太倒地，砸碎袋中鸡蛋，他以为自己闯了祸，不知所措，老太太却不肯随便接受他的赔偿，认为是自己眼花摔倒。直溪人的质朴，由此可见一斑。而谁能说，这一幕不会使读者联想另一类现实呢？在直溪，这一幕的发生却很是寻常，尽在情理，不足为奇。作者通过不动声色的叙述，让人们走进一个遗有桃源之风的地界，产生种种反思。作品中有一条重要线索，是宋正明不遗余力帮助姚萍丽，想使她回归社会，林向英则同样想证明姚萍丽的病已经痊愈，不再具有传染性，两人在接触中增进了彼此的感情，这些同样属于现实的努力，很快寄托了读者的牵挂。实际上，储福金的实写与虚写往往是融合的，秋水无痕。他有一段关于会议场面的文字写道：“宋正明对镇会议室的印象总是暗蒙蒙的一片，一张长桌边的一些人头，一些人脸，一些人的身子，一些人的手臂和一些长桌上的茶杯”。谁能说清这是实写还是虚写呢，或许是两者兼具，妙处恰在其间，不仅书写了会场的实景，也写出了与会者的印象。所以，储福金的笔调常常是复合的，禁得住一番品味。

围棋故事也包含在《直溪》之中。储福金写围棋，可谓千奇百怪、变化无穷，盖因围棋与人生、围棋与宇宙息息相通，影响到储福金的世界观乃至文学观。小说里宋正明因围棋而与林向英结为密友，后发现对方竟为女性，逐渐情投意合。两人棋力相仿，棋风迥异，手谈起来趣味迭生，增加了小说许多魅力。很重要的是，两人都因对棋理的理解影响到对世间万物的认知，达于在处世态度和行为准则上形成共识，使他们的爱情经历别具韵味。林向英的气质显然有别于寻常女子，长期与宋正明若即若离，常使宋正明如坠雾中，而她对男人、女人和旁人的看法，也常使宋正明感到惊诧，此后不免叹服。也许在一定意义上，林向英也是直溪精神的某种化身，扑朔迷离又引人探究，帮助延伸了小说的意蕴空间。

《直溪》的结尾最为气势磅礴，将全作推向高潮。那时，宋正明来到蔚为大观的山间壮景之前，心潮澎湃，终于领略到直溪带给人类的奇境。那瞬间来临的冲击是无以言表的，裹挟而至的是一种灵魂的解禁、灵魂的打开，使灵魂顿时融入世界。此时，所有人间顾虑和纠结都变得无足轻重，也使主人公在直溪的种种感悟得到极致的升华。此刻，连身边的林向英都悄悄消失了，让位于主人公的度脱与涅槃，也使作品进入唯有哲学才能涉足的境界。这一长段结尾文字澎湃，语势激荡，不乏神来之笔，又不存有任何造作，来去无踪。内里感情与阅历交织、思绪与修养并存，实乃出自一位具有数十年写作经验的老作家之手。

作家是分类型的，而文学不仅表现道德、伦理、人情、人性、社会、历史等，也能表现相对辽远的意识领域。有些作家写了一辈子，也没有涉及这个层面，应该说是一种遗憾。其实，哪怕只是跳出题材的表面限定，在文本里添加进一点异质的观照，也可能使作品陡然焕发出些许异样的光彩。在这一点上，储福金是值得许多创作者认真揣摩和学习的，他的作品无疑丰富了中国当代文学的艺术实践。