在林斤澜在世的时候，无论他赢得多高的荣誉，还是他淡出人们的视野，很多文友都跟他有或深或浅的交往。我也有一定的代表性，我其实算跟林老没什么交集的人，但这并不意味着我没有话说。

林斤澜作为一个写作者，身上其实有很多特别具有启发性的东西，我一时难以言尽。我想说的是，林斤澜代表了中国当代文学乃至更广范围内一位纯粹的作家，他代表着文学的纯粹性，很难被今天这个时代定义。他不依附于时代的潮流，具有一种稳定的步态，这个步态显现出他的内心具有的某种坚韧、洒脱而又淡然的文人价值观。

像这样的作家，在中国当代文学画廊中不算很多。我一直回想起青年时期读他的作品的经历，上世纪80年代，林斤澜已经名满天下，大家都说他的作品多么好，“沉思的老树的精灵”“短篇小说的圣手”……看了这些评论，我赶紧找来作品，但是很不幸，我没看懂，换一句话说，是一个阅读者与阅读对象之间产生了障碍，我感觉自己迷路了。从这个意义上讲，有多少人认真读懂了林斤澜？不一定有很多。但我同时又想，读懂真的那么重要吗？其实也没那么重要。所谓“诗无达诂”，一篇小说、一个文本，以及一个作家通过写作展示给人们的存在于这个世界的方式，不一定都必须让别人懂，他也没有这个义务。但对于阅读者，却有义务努力贴近作家，贴近作家的文本和为人。我想这是林斤澜的特殊性和文学的纯粹性的最好证明，在这些方面，他被解读得其实还远远不够，这不是说文本的意义，比如一个短篇怎样写情节、写什么样的人物，而是作为一个写作者的存在方式。林斤澜的这种纯粹性为中国当代文学留下了宝贵而稀有的遗产，我们应该努力去继承。

林斤澜没有写过长篇小说，他的短篇小说大概有两百多篇，有影响或被人们熟知的并没有那么多，可以说他是一位小制作、小篇幅的作者，但他用这种方式证明了他是一个大作家。“小篇幅的大作家”在中国当代文学中其实是稀少的，从文学史传统来说，鲁迅没有写过长篇小说，鲁迅甚至在后来告别虚构文学，一门心思经营杂感随笔。当一个写作者面对、表达这个世界的方式发生根本转变，不再介入纯粹的虚构文学传统，他的身上会展现出一种特别朴实的特质，可能在学院派里被认为是“卑之无甚高论”，但确实又呈现出非常通透、朴实无华的中国文人的智慧。这种“小篇幅的大作家”，林斤澜是，汪曾祺也是。

此外，林斤澜的小说和他作为一个写作者之间，实际上有一个缝隙，大家都说林斤澜与汪曾祺一样，是和蔼可亲、本真善良的人，但两人在写作上有很大不同，汪曾祺是供人阐释的，林斤澜很多时候则拒绝被阐释。任何一件伟大的艺术品从诞生开始就面临悖论，就是说它希望被打开，呈现出伟大的价值，施惠于后人，但同时文本中隐秘的价值其实是拒绝被阐释的，因为一旦说出就将不再是。我觉得林斤澜的写作就这样意味深长又不可穷尽，同时拒绝强作解文，去看就可以了，没看懂或未尽其意、没有全部理解也没有关系，这样的写作者代表着中国当代文学的纯粹性和独特性。今天，我们纪念林斤澜最好的方式就是学习他，但这个学习也要看缘分和每个人的气质，不一定学得来，像佛家所说的，悟到了就是悟到了，没有悟到就在旁边观看，让我们慢慢体味林斤澜给我们留下的珍贵遗产。

（作者系中国社科院文学所研究员）