林斤澜先生的生日很有意思，他曾专门写过一篇文章谈这个事情。他的阳历生日是6月1日，阴历是4月17日。我觉得他的生日跟他这个人的性格之间冥冥之中有些暗合，在儿童节出生的人或许多少会有点童心。林斤澜先生的女儿布谷跟我是大学同学，上学的时候我们总到他们家去，就觉得这个老爷子跟我们这些年轻人没有什么隔阂，很开通，感觉他也像一个老小孩似的。
后来，我读到他写的自述，觉得有点像在写自传式的墓志铭，其中有句话写得挺有意思：“生无格言，向难漫画。”因为有人要给他画一个漫画，他就说他长的样子很难做漫画。此外，还有这样一句话：“若是吹牛，也是土话，有话则短，无话则长，没事胆小，有事胆大。”我觉得，要谈老爷子的性格和他这个人的特点，去看他自己的描述，肯定比别人说得更清楚。
上次在作协开纪念会的时候，我就有一个想法，觉得自己得系统读一下林先生的作品，认真地准备一个像样的发言稿或者文章。为此，我还特意买了布谷编的十卷本的林斤澜先生文集，想把这些作品都通读一下。想要了解一位著作等身的大作家，如果不读他的全集，就没有资格发言。这两年，作协给我安排了一个光荣的任务，让我写北京的书院，所以这几年我每天都在读北京各个郊区县的州志、县志，满脑子都是这些史料的东西。东忙西忙，反而林先生的书却没怎么读，所以，我写这篇文章的时候心里也没什么底气。
我不是写小说的，与林先生交往这么多年，主要是因为布谷的关系，才能跟老爷子走得比较近。我觉得他的写作不是在赶浪头，这是他的一个重要特点。他说过要闯一条属于自己的路。我认为林斤澜先生写小说是非常讲究的，打个比方来说——当然这个比喻可能不太合适——我总觉得他有点像演京剧的那些老先生，拿小说当“玩意儿”，认真琢磨如何写作。他敢评价王朔是“玩文学”，但我们那时候可不敢说自己是“玩文学”，似乎会让人觉得很不严肃。实际上，林斤澜就有点玩儿的心态，这可能也是他认同王朔的理由之一。当然，王朔的玩儿跟他的玩儿还不一样，他是那种传统文人“玩味”文学的感觉，是非常纯粹的艺术追求，但他的写作又不脱离于宏大的时代语境。在他的小说里面始终葆有对时代变化的敏锐感知，正如他自己所说过的那样，写小说应该对社会生活有一种敏感。前几年，我曾特意到温州寻找矮凳桥在哪里，才发现《矮凳桥风情》里面的小镇并不是温州过去的矮凳桥，过去的矮凳桥是在温州城里一点，后来也被拆掉了。林斤澜写的小镇在温州的城外面，他只是借用了矮凳桥这个意象，借此反映的是20世纪80年代初期，温州刚刚改革开放以后社会情绪的复杂波动。由此，虽然他不直白地书写大时代，但作品里面都渗透着大时代的变迁。
林斤澜的写作贴近社会生活，贴近人的内心，但是他又不盲从跟风、不随波应景，他乐于书写自己的感觉。还记得，他曾说过一句挺有意思的话，大意是：汪曾祺先生是名士，但是他有社会使命感。他对时代、对社会、对人性的关注，就是这种使命感的体现。
林斤澜对小说语言的追求，大概和他早期一直从事戏剧创作有关系，写戏跟写小说不太一样，很多人写小说很好，但是让他写剧本，特别是舞台剧，反而不一定能写得好。写小说和写戏往往是两种思路，写戏要求锤炼语言，功夫要下得更深。戏剧要求在固定的时间里把要说的、要表达的在舞台上呈现出来，对语言和结构都非常重视和讲究。林斤澜早期写过十几台戏，布谷给他编的文集中就有一卷是戏剧，但遗憾的是，这些剧本都没有上演过，后来他才转而改写小说。在20世纪50年代初，他还曾在剧院待过一段时间。由此，我觉得林斤澜在语言锤炼方面的艺术追求，可能跟戏剧创作的经验有关系。林先生小说的特点在于语言和结构的起承转合，而且特别强调短篇小说的结尾非常重要，有时候前面看不出来什么，但是到最后一笔，一下子能把小说的境界和档次提上来，这些就是他自己的心得体会。我认为，林斤澜的小说有时候就像微雕，精雕细刻，每一个字、每一个词、每一个细节用在这都是有讲究的，非常精致。
除了精细之外，林斤澜的语言还特别凝练，毫不夸张地说，读他的小说，往往一个多余的字都删不下去。我想他一定受过严格的古文训练。读他写的回忆录时，记得他讲到自己小的时候在外祖父家里长大，外祖父逼着他背《古文观止》，这为他后来的语言修养打下了很好的基础。古文里面的一个字往往有很多种含义，杜牧写《阿房宫赋》：“骊山北构而西折，直走咸阳”，用“直走”就把骊山写活了，古文里面经常有这样用字的巧思，如果仔细地去读、去想、去琢磨，就会对写作特别有帮助。林斤澜对温州话特别有感情，他说温州话是别具一格的语言，并在“矮凳桥”系列里面使用了温州方言，因此有人批评他这个方言写出来让人看不懂。他很体谅这些读者，说明自己可能没有融合好地方的方言和大众通行的语言，方言不是不可以写进小说，而是要融会贯通才可以。这就是老舍先生说的，用北京话写作要会提炼，经过提纯以后的方言与生活中的通俗语言不同，提纯后才有书面写作的魅力。林斤澜使用经过提炼的温州话来表现当地人的生活，更有性格，也显得更生动。因此，读林先生的小说，包括他写的一些散文、随笔，会很有地方感，很有味道。
（作者系文艺批评家、作家）