第5版:少数民族文艺

过年的美好回忆

□朱善子(朝鲜族)

小时候最盼望的就是过大年了。为了迎接春节,母亲早早把家里的被褥全部拆洗一遍。那时家里没有自来水,居民区里只有一个自来水水龙头,人们常常排着队接水。而且水龙头下没有下水道,冬天水龙头周围就结成厚厚的冰坡,打水容易摔倒。母亲天天用铁桶顶来水倒进家里的大水缸里供全家人使用。后来孩子们长大了,陆续承担起这份工作。我十岁就开始顶水,再后来弟弟用扁担担水,几乎负责了整个水缸。洗被褥是个巨大的工程,非常麻烦。当时用布票才能买布,所以被子都没有被套,需要拆下来洗,然后再缝上。首先把拆下来的粗白布被褥里子浸在碱水里泡一泡,然后装在大盆里顶着去河边,放在平整的洗衣石上用棒槌捶打,在冰冷的河水里冲洗,这样初洗干净后顶着回家来。接着把洗干净的被褥里子放进大铁锅的碱水里煮,捞出来后再次顶着到河边,放在石头上捶打,在河水里漂洗,这回被褥里子非常干净,雪白雪白的,带回家里来晾晒。这还没完,还要用大米煮成烂烂的稀粥,放进白色小布袋里揉啊揉,慢慢挤出牛奶色的黏稠米浆,再对水稀释后把它弹到被褥里子上面,再用双手使劲揉,让浆水均匀地粘在被褥里子上。当时是粮食供应制,每人每月才有2斤大米,白花花的大米粥总是让我垂涎三尺。下一步就是往晒干后硬邦邦、嘎嘎响的被褥里子上喷水,叠好放在捶衣墩上,一手一个棒槌捶打起来,随着哒哒哒哒有节奏的捣衣声,被褥里子变得平整光滑锃亮。然后,两个人对坐着各抓两个角使劲抻,不知怎的,每当这时我就嘎嘎嘎笑起来,这一笑便使不上劲了。长大后我才明白,那时睡火炕,被褥里子不浆一下的话,很快就脏了。

过年前还要搞大清扫,把屋子里里外外打扫干净,还要把所有的餐具大洗一遍。瓷碗瓷盆等放在碱水里煮,铜碗铜勺铜筷子就不能煮了,母亲用稻草蘸木灰使劲蹭,把铜碗擦得金光闪闪。

过年吃的菜主要是桔梗、沙参、蕨菜等野菜,此外必备的是黄豆芽和绿豆芽。为了过年,母亲用大陶罐生豆芽,一天浇好几遍水,特别精心,因为一不小心就会长须、不嫩,甚至烂掉。

大年三十下午,叔叔一家就过来了。两家9个孩子聚在一起,别提有多高兴了。晚上吃完饭,大人们继续忙着准备过年的食物,做米糕、米肠、包饺子等,常常忙到凌晨。孩子们玩扑克、下棋、藏猫猫,一直熬到半夜12点才能睡觉。因为大人们说,大年三十晚上12点之前睡的话,会长出白色眉毛来。我们半信半疑,但又不敢不信,所以硬挺着,但睡意袭来,浑身瘫软,不知不觉眼睛就闭上了。起初不甘心,使劲睁开眼,但随后又闭上了。睁眼闭眼挣扎一阵后,就进入了甜蜜的梦乡。

终于盼来了春节这一天,全家人都穿上新衣服。由于那时候没钱,所谓的新衣服一般都是内衣。早晨天蒙蒙亮,家人就开始做打糕了。先把泡一宿的江米放进大铁锅里蒸熟,然后放在平整的大石头上用大木槌捶打,这活一般是家里的男人干的。母亲负责翻江米坨,直到江米饭变成黏黏的一坨,见不到江米粒了,打糕就做成了。过去农家举办婚礼做打糕时,就请来村里的年轻人轮着打打糕,还在腰上放一碗水,看谁的水不洒出来,场面非常壮观、非常热闹。

吃早饭前,要先给家里的长辈拜年。爸爸、妈妈、叔叔、婶婶先给爷爷奶奶磕头,祝老人家新年里健康长寿。接着,孙子、孙女们给祖父祖母、爸爸妈妈、叔叔婶婶磕头拜年。当时没有给压岁钱的习俗。记忆中印象最深的一次,有一年父亲给过我们压岁钱,弟弟五毛钱,读初一的二哥一块钱,我也是一块钱。当时一块钱是不少的数目,猜想是我学习好,又是少先队大队长,所以父亲特别优待,心里美滋滋的。不久,二哥把我和弟弟叫到他的书桌前说:“拿出你们的压岁钱来咱们一起买个订书器吧。”二哥是个少言寡语的书生,整天坐在书房里学习,很少和我们说话,我和弟弟很敬畏他,于是我们二话没说乖乖地把压岁钱交给了他,他立刻买来了浅蓝色的订书器,这个订书器用了几十年,后来生锈了也舍不得扔。每当看到它的时候就勾起了我对童年的美好回忆。

吃完早饭后,就开始到亲戚家和邻居家拜年。这个事情一般是长孙大哥去做,他挨家去磕头拜年。亲戚朋友也陆续来访问,来了人就摆酒桌招待,所以母亲一整天都忙着摆酒桌招待客人。

孩子们主要玩游戏,我们自己动手在纸上画出棋盘,削木头做成棋子,玩得很开心。到了晚上天黑了,孩子们出去放鞭炮,听着噼里啪啦的声响,看着夜空中闪亮的火花,发出欢呼声,感到十分神秘。当时没有电视,吃完晚饭后就举行家庭娱乐会,常常是我当主持人,全家人积极参与,唱歌跳舞,欢声笑语,其乐融融。过完年,再过两天,叔叔一家就要回去了。叔叔家的孩子们哭着都不愿意回去,我也舍不得他们走。记得有一次我帮堂哥藏进衣柜里,不想让他被带走,但被婶婶找了出来,他还是哭着回去了。

回忆起来,当时虽然物质匮乏,但延续了淳朴的传统生活方式,充满了亲情和友情,充满了憧憬和向往,充满了满满的幸福感。相比起来,现在的人们平时就像过年似的,吃得好、穿得好,物质生活充足,所以对过年不像过去那样充满渴望。从前过年妈妈们太辛苦了,儿时的我不懂妈妈的劳累,只是满心的快乐。现在回想起来,真是感慨万分。现在各种各样家电的使用,使人们从繁重的家务劳动中解放出来,能够轻松自在地生活,这是人类社会的进步。现在的孩子们对过年的感受和我们这一代也有所不同。不过,优良的传统文化还需代代相传,要珍惜亲情和友情,让生活多姿多彩,才能充满幸福快乐。

2024-02-05 □朱善子(朝鲜族) 1 1 文艺报 content73445.html 1 过年的美好回忆