第7版:少数民族文艺

山水间闪耀着光芒

——读何述强散文集《重整内心的山水》

《重整内心的山水》,何述强著,广西人民出版社,2023年9月

□吴言明

从微信上看到仫佬族作家何述强新书《重整内心的山水》出版,我便思忖:内心的山水纷繁芜杂,吾辈如何重整?且看何君如何道来。买到新书,初读,似乎还真微感些许“生涩”,再读,生涩感渐渐消失,渐觉那山水之间,或隐或显地闪耀着“人文化育”的光芒。

开卷首篇即以《重整内心的山水》为题,作者从游金城江珍珠岩时的一次触碰写起,写六甲的水、写侧岭的山、写老河池的时光简史,写自己与一座小城的几段缘分,写恩师韦启良,写历史人物张烜。人与自然一次小小的触碰,竟让“我经历了从沉溺、碰壁,到恐惧、紧张,再到放松这一过程,最后心里竟然感到出奇的平静”。这是作家与自然碰撞之下的开悟,更是人与自然触碰出来的和谐。这和谐,来自人与自然的同频共振。如此,神奇美丽、惊心动魄的风景才会常存于内心,那些蕴藏于山水之间,历经岁月淘洗,仍足以抚慰我们的灵魂、化育我们人格的事物才会渐渐与我们生命融为一体。这便是山水存活于我们内心的根本价值。

我很认同作者的一个观点,“文学需要保持一点生涩”,让读者“用脑筋参与作品的运行”。(《诗歌似乎没有离开过我》)我理解,这种生涩,自然绝非文字的生涩,而是一种含蓄,一种曲折,是义理表达上的“大隐匿”。如《大明山之旅》中,近乎文言的洗练文字,少作修饰的平实叙事,透着质朴的风格。与友人独辟蹊径登山攀崖,行程之艰之难,便能让人真切感受到了“山之大,之高远,之雄浑”。行程中的歇息更是有趣,就在山麓松间,与三头黄牛共同避晒于林下,人的真诚与友善,竟能让那牛对人的敌意悄然冰释,“渐次过来亲近”,人畜和谐,有温馨之感!还有立于老松之下,遥望对面断崖、峡谷与深山,山崖如巨图悬挂于苍冥,豪情顿生。

如果说,山水的魅力较多来自大自然的神奇绚烂,那些被岁月遗忘在山水间的人类活动痕迹,就更像一把足以开启思想阀门的金钥匙,让源自远古的思辨之光瞬间闪现在人们面前,活灵活现。比如那座“横陈于村落田垄之间”的千秋遗迹老土城,因其“太土,太不中用,破坏它也是吃力不讨好,不破坏也无关紧要”,所以会让人从“其境过清”的感觉里,瞬间悟透庄子无用之用的人生态度和处世哲学。这当然还只是作为个体的人的认知层面的东西,把视野放大,把视阈拓宽,往开阔的境界看世界,甚或直接站到历史的高处去看城里的山水,就会发现,“一座有山的城市,城市的历史和文化悄悄地在山上累积、生根,甚至会在山上开花、结果。山为城市收藏秘密,绝不轻易洞开。慢慢地,山还会成为这座城市的符号和象征”。譬如宜州城里的会仙山,其间的摩崖石刻,白龙洞里的题壁诗,每个符号背后都有着巨量的文化信息。何述强的寻微探幽之功,并非于荒郊野岭间寻异猎奇,而是真正地沉静下来,深情打量每一片风景,把风景背后的人文内涵挖掘出来,激活其间的化育力量。

山水间的人文光芒哺育着我们的生命成长,化育着我们的灵魂不断升华,直至让山水成为我们生命里的重要组成部分。一口清泉,两棵老树,就足以唤醒我们对人类本真状态的回归意识,让人顿悟:“只有出发点纯正,我们才不会走偏。”(《一生总要走近一口清泉》)而要保证出发点的纯正,就得“不断地回归,回归到初心,回归到最初的出发点”。也正因如此,一口兰阳泉,竟让作家久久思念,三次造访,去感受“它释放着罕见的静谧清净的力量”。回到出发点,进入人们视阈的,当然还包括家乡的众多事物,甚至民族风俗。书中《与石相依》《走坡》等篇所述的家乡风物与仫佬族民俗风情,便是对这种回望与重返的温暖描绘。这种描绘,生动地诠释了作者的一句话:“对故乡的回望与重返,是带有生命的温度的。”

山水的影响,人文的化育,让文学苗芽茁壮生长,向着光,呈现着野性十足的顽强。《草根的呼吸》叙写的就是这样趋光生长的文学追求者:“坐在油污中用沾了油污的双手轻轻撩开一页书静静地读着”的郑云;长年在罗城街头刻碑为生,从来没有放下过那把底部锃亮的五寸雕刀,又始终坚守着文学写作的草根诗人洛东浪人;曾在文学大刊发表过为数不少的诗歌,尽管丝毫改变不了自己命运却一直坚守文字的吴真谋;即使在和病魔作斗争的日子里,也会把文学当作唯一的去处的韦克友。他们对于文学的热爱,完全出于生命本身的需要。“他们不做学问,不评职称,不搞项目,不奢求任何一种排行榜。文章发表了,他们高兴;不发表,他们也不气馁。”他们就像山水间的草根,深埋在泥土里,常常为人们所忽视,但借着山水之光、文学之光,他们自己便也长成了一束光,即便不甚耀眼,至少也为自己冷寂的人生生出许多难得的亮色与温暖。与此相似的,还有《生命中有一个流水潺潺的村庄》里的文学群体。他们的文学人生倒不似《草根的呼吸》里的文学追求者们那般尴尬,而他们的出彩,却同样离不开山水间那一束束光芒的照耀。

在人文化育的意义上,文学与山水其实是天然相通相融的。《重整内心的山水》共收录散文34篇,分四小辑:“山水行思”17篇,写作者山水游历之深思妙悟;“旷野寻风”6篇以罗城、东兰两地风物、民俗、历史为切口,打开了一条对于地方人文历史、风物文化深度开掘的通道;“秋水文谈”7篇系书评与文集序跋;“艺道浅悟”4篇则是四场文学讲座的讲稿。若仅从标题与面上内容看,后两辑与山水的关联度似乎并不太高,可换个角度看,文学,何尝又不是人们内心更高层次的山水呢?若如此看,书中关于文学的见解,尤其是关于诗与散文的见解,其实便是对于文学这方山水的更高层次意义上的解读与重构了。

(作者系南宁职业技术学院教授)

2024-04-03 ——读何述强散文集《重整内心的山水》 1 1 文艺报 content74125.html 1 山水间闪耀着光芒