第8版:书香中国

一代人的爱与难

——《性价比》后记

□刘紫薇

这本书起草于2019年,时隔四年成书,数易其稿,感慨颇深,此篇权作小结。

作为一个偏爱现实题材的作者,我一直推崇文学创作要言之有物,不能为赋新词强说愁。和绝大多数著书立传的前辈们相比,我太年轻,人生阅历不足也还罢了,阅读量也远远不够。但我始终认为,人在每一个人生阶段所要面对的问题大相径庭,待到成熟之后,或者多年后再来写年轻时候的事,明悟更多,但是心境却截然不同了。

我的创作理论说来稚嫩,大略可以总结为“一个阶段有一个阶段的主题”。在我人生奔三又越过三十的这5年间,作为一名女性,职业不论,我和这个社会上绝大多数女性朋友一样,面临着婚嫁生子等一系列问题。个人认为女性视角下事业和爱情的抉择,是不论哪个时代的女同胞们都要面临的重要课题。

事实上,下定决心写这本书,对我个人来说绝非易事。和绝大多数在情感方面有着卓越创作天赋的女性作者不同,情感于我一直是一个比较薄弱的环节。甚至,由于女性作者在圈内经常遭遇到某种天然的“歧视”,很容易被贴上只会写言情小说的标签,导致我一度非常排斥在我的作品中提及与情感相关的主题。一方面,这局限了我的创作;另一方面,也使得我过往的作品呈现出一种避谈感情、强装理性的破碎感。

我一直排斥着,直到一篇艺术历史学的论文《为什么没有伟大的女艺术家?》(琳达·诺克林著)出现在我视野里,使我意识到,真正需要做的,不是排斥自己与生俱来的感性天赋,也非强行拔高一些言过其实的作品自我安慰,而是在此基础上,探寻如何深入浅出地让大家认识到,“言情”“感情”从来不只是表达感情本身这么简单。尤其是,谈到感情,往往也离不开对事业、家庭、环境,以及对男性凝视的表述。

关键的问题不在于选题,而在于选题背后,是否能从历史的、社会的、心理的、经济的、人性的层面去剖析问题本质。“性价比”这一标题是我苦思良久的结果,不只是因为它精准概括了两性关系下男女各自的价值追求,也是因为它从经济和心理层面解释了现在普遍存在的社会现象。

一位文学前辈曾和我说过,小刘你要警惕,要在创作中避免自己使用已经看破一切的上帝视角。这样一来,你会缺乏同理心,会以自身价值观去贬损角色,无法展现他们因各自情况不同而提出的差异性观点。我深以为然,将该语录放入手机内时刻自勉。

我爱写群像,也是这个原因,因为它能最大限度展现社会百态。有态度的是角色,而非作者本人。我认为作者的灵魂应该分散在诸多观点当中,而非找到某个角色(主人公)为自己代言,借此向读者说教。

这部作品探讨了很多人关心的问题:我们这一代年轻人,究竟为什么恋爱结婚这么困难?为什么那么多闪婚闪离?我相信读过这部书,每个人可能都会有自己的答案。选择用幽默和相对通俗的方式来呈现这本书,一来和我性格有关,二来——我不想以说教的方式,去谈论一个每人心里都有潜在答案的东西。

无论如何,这本书最后能出版,我心怀感激。感谢您打开此书,并一直读到此页。看到我这点浅见,看过这本书,能会心一笑,心有所悟,这一切努力便也值得。

2024-05-20 ——《性价比》后记 1 1 文艺报 content74633.html 1 一代人的爱与难