第6版:书香

耙耕,从田间到军营

□张明刚

《军履回望》,张明刚著,人民出版社,2022年10月

这本叫作《军履回望》的书,是我作品的自选集。戎马倥偬,光阴似箭。我自18岁参军入伍,到2022年10月,已走过整整40年的军旅人生。孩童时总盼望快点长大的我,如今已近耳顺之年了。往事历历在目,仿佛就在昨天。

我出生在鄂北随州市的一个小山村,村里有所小学校,在这个小山村里我度过了童年,在这所小学校里我读完了小学和初中。就在初中将要毕业时,农村分田到户了。6岁丧父又是长子的我,当时只有15岁,纵然心里有千般不舍,却不得不中断心爱的学业,回家种那分得的12.5亩地了。

穷乡僻壤,晴耕雨读。我一边种地,一边读我所能找到的书。那个年代,生活物资匮乏,精神食粮短缺,我经常为无书可读发愁。时值初夏,正是收割小麦准备种水稻的时节。最先干的农活,是耙田,即把水田里的土块耙平整、松软,以便插秧。这个农之初,令我刻骨铭心。很快,各样农活我学会了。“人勤地不亏”。我种的地第一年就有了好收成,终结了我吃不饱饭的历史。我书也读得不错,尤其是文科大有长进,常有写作的冲动、激情和幻想。劳作之余,我舞文弄墨,做起了作家梦。

“明刚,你去当兵吧!”两年后的一个晚上,我正在煤油灯微弱的光亮下写作,母亲悄然走过来,认真地对我说。自古忠孝不能两全。在母亲的坚持下,我在两难的抉择中,背着一挎包书,第一次走出故乡,南下武汉、北上京城,然后继续一路北上,经过三四天的行程,最终来到位于原中苏边境的绥芬河畔,成为一名边防战士。

我深知自己心中的向往和肩上的重担。凭着一颗上进的心和一股不怕苦、不畏难、不服输的劲头,我刻苦学习,努力工作,严格训练,用心做好每件事情,不知不觉中,我的军旅生涯已有40年。

40年里,东南西北、风霜雨雪,金戈铁马、边关冷月。我学习过、生活过、工作过、战斗过,经受过爱与恨、苦与累、血与火、生与死的考验,有过耕耘、有过收获,有过悲伤、有过欢乐,有过失败、有过成功……但我一刻也不曾忘记,我是军人,是战士,无论何时何地何种处境,我都必须保持战斗姿态,一如从前,一往无前。

40年里,我的年龄在增长,阅历在加深,战场在转移,岗位在变动,职务在提升……一切都在变化中。不变的是我一直没有忘记的初心使命,我一直没有停止对知识的渴求和对真善美的追求,一直没有放下手中的这支笔。“从戎酷爱一支笔,乐在边陲写春秋”,这是我在团里当士兵时,集团军机关总结我个人事迹材料用的题目。一位深知我的师长,也常对我说:“明刚,你是扛着一支笔杆闯天下!”

萌发出版文集的想法是2021年秋天的事。2022年恰逢我从军40周年,这是我人生和军旅生涯中的重要时间节点,想想觉得也有必要打个结儿,回望一下自己走过的路。而我散见于报刊和书籍上的文章,就像我走过的一串串脚印,是对过去40年军旅生涯的最好纪念。盘点这些脚印,有利于自己继续砥砺前行。

可此事说起来容易,做起来难。一是资料查找难。时间跨度40余年,我多次的调动,记不起搬家的次数,很多资料难免散失,查找起来着实不易。二是稿件取舍难。40年里,我一直在写,文学的、新闻的、理论的,手写的、打印的、刊发的……我看着每篇稿件,都像是自己的孩子,抛弃哪个都舍不得,而集子的容量终究是有限的。三是时间保证难。编辑整理和出版这部书稿,头绪繁多,工作量不小,需要大块时间,时间是个大问题。好在办法总比困难多。只要下定决心就没有克服不了的困难,更何况还有那么多的师长和亲友在期待、鼓励、支持和帮助着我。我在不影响工作的情况下,见缝插针、零打碎敲,用一年时间做好这件事情。资料基本找齐之后,困难就集中在如何取舍稿件上。经过反复考虑,原则上只选公开发表过的文章。在此前提下,注重突出思想、精神、品质、价值、时代、人物、故事7个关键词。最终确定,选集收入本人作品183 篇(首),总计60余万字。全书由“理论之光”“军营之声”“心灵之窗”3卷组成,分别收录理论文章、新闻作品、文学作品。各卷分门别类,设置相应板块,共计31个。各板块之内,本着宁缺毋滥的原则,精选代表性篇章。原文刊登时配发的社论、评论、短评或编者按、编后以及几篇与原文或我本人有紧密关联的文章,作为一个整体,一并收录。各篇均在首页下方注明原载报刊或书籍名称、发表或出版时间、刊发位置等,如非本人独立采写完成,则注明合作者姓名。为方便阅读,我对第一卷的“调研报告”“十论写作”和第三卷的“血战封丘”“荧屏回声”等板块或文章的背景情况,作必要提示说明。

2022年10月,在我军旅生涯40周年的时候,这本书如期由人民出版社出版了。在本书即将第9次印刷之际,我要感恩我们的党和国家,感谢我的家人和朋友。我从学生到农民,从农民到士兵,从士兵到将军,从立功受奖、破格提干到获得诸多荣誉,从入伍时的初中文化到后来取得的高等教育学历……所有这一切,虽然有我个人奋斗的一面,但归根结底,主要是党组织关怀、培养和教育的结果,是在人民军队这个大熔炉里学习、锻炼和提高的结果,是祖国和人民养育的结果。

40年后的今天,不是终点而是新的起点,我的军旅生涯没有结束。我是将军也是士兵。我将一如既往,带着自己的这支笔,昂首阔步踏上新征程,建功新时代。我想说,回顾我59年来的人生,可以用两个字概括:耙耕。是的,耙耕,少时在课堂,后来在田间,如今在军营。

耙耕,我将继续进行。

2024-08-09 □张明刚 1 1 文艺报 content75890.html 1 耙耕,从田间到军营