十一假期回皖西老家，父亲得意地向我展示他正在制作的盆景：白底青花的浅瓷盆，一棵盘根错节的松树卧在一边，另一边立着几块形态各异的石块，石块旁还精心搭配了一小簇野生的竹子和一些垂落的金钱草。“怎么样？”父亲一边低头侍弄着，一边问。“嗯，不错，设计得好”我啧啧称叹。“看到这些石块了吗？我特意选了5块颜色不一样的。”父亲一片一片地整理好盆沿边垂落的金钱草。“老爸，你不说我还没注意到呢”，我仔细一瞧，5个石块有着完全不一样的形态、纹理和色彩，大体为：白、青、红、褐、黑。“这几块石头我找了很长时间咧，我还给取了个名，叫五彩峰。”父亲兴奋地搓了搓手，小心地把花盆捧到一边。

第二天早晨，我刚吃完早饭，就见到父亲蹲在院子里，低着头摆弄什么东西。走近一看，他正把一簇簇毛茸茸的青苔铺在那盆盆景裸露的泥土上。“嗯，少了，再去找点。”父亲低着头嘀咕着。父亲拎着小篮子，又从墙根、道旁采来不少新鲜的青苔，再一块块地铺好，最后拿来高压水壶，“噗”，一片水雾过后，松针、竹叶、青苔都挂着娇俏的小水珠，越发清润可爱。父亲停下沾满泥土的双手，蹲在花盆边，满含笑意地凝视着自己的杰作。

父亲最爱侍弄花草，老家不大的院子里热闹地挤满了各种花草果木。院里的平房顶上是一架葡萄，葡萄架是父亲亲手用砖块、木头搭的；窗口前是一棵石榴，经过父亲的嫁接，能结红、白两种石榴；花坛里有桂花、梅花、柿子树、芍药……花坛沿、院子里、房间里摆放着大大小小的花盆，栽种着兰草、金银花、天竺、三角梅、月季、栀子……父亲早晚最重要的事情就是为他这些宝贝疙瘩浇水、施肥、除虫、修剪。

花坛里有一棵梅花。父亲用铁丝、线绳攀住梅花的枝条，塑出造型，还从其他品种的梅花上剪下枝条，嫁接上去。于是，这棵梅花竟能开出深红、淡绿、浅粉三种颜色。这棵梅花的枝条“旁逸斜出”，伸到了花坛外，父亲又舍不得剪掉，于是就吩咐我们经过时一定要小心，不要碰了它们。尤其到了冬末春初，梅花打苞、盛开之时，父亲恨不得端个板凳坐在梅花旁守着，生怕我们把脆弱的小花苞碰掉。有时，家里来一些顽皮的孩子、粗心的客人，父亲回来后，见到碰落的小花苞，总是心疼地一一捡起，小心地放回梅花树根下。

父亲爱花，尤其爱香花，他总爱嗅着满院的花香，自豪地说：“咱家一年四季都有花香。”父亲经常拉一把椅子，捧着一盏茶，坐在院子里，闻着花香，自得其乐。每年，这些花香总是引来不少亲朋好友的艳羡，总有人要求：“我能摘一些带回去吗？”母亲总是小声吩咐：“偷偷摘一点，从不显眼的地方摘，他爸知道了心疼。”

一年初春，茶几上一盆红梅开得尤其繁茂，父亲多年的老同学、老哥们来家里做客，一进门就看中了那盆红梅，让父亲送他。这位叔叔知道父亲的性子，老好人一个，对陌生人都有求必应，何况是多年的好兄弟呢。没想到，父亲竟一口拒绝。饭桌上，两人推杯换盏，酒意微醺，父亲仍然坚决地摆手、摇头，表示不能割爱。酒足饭饱，这位叔叔告别之时竟然趁着父亲不注意，抱起花盆，拔腿就跑。父亲一路追过去，这位叔叔早就钻进前来接他的汽车，从车窗里得意地向父亲挥手再见了。父亲垂着头回到家中。“送就送了呗。”我和妈妈都劝慰爸爸。“哎，他不是真的养花爱花的人，我担心我的红梅……”父亲叹着气，收起了茶几上那个孤零零的白瓷盆垫。第二年，我们全家去那位叔叔家做客，父亲下了车就冲进屋问：“红梅呢？”那位叔叔尴尬地笑了笑，指给父亲看，那个再熟悉不过的花盆里只剩下一个干枯的、黑乎乎的树桩。后来，每年家里梅花开的时候，父亲总念叨着那盆红梅，每每说起，都唏嘘不已。

父亲这一生平平淡淡，无波无澜，一直都在慢悠悠、笑眯眯地爱着他的花草，他的宝贝。