幼年时，我翻看齐白石老先生的画集，总能看到他笔下的红叶与秋蝉。有枫叶，有贝叶，有柳叶等，形态各具千秋。当然，老爷子笔下关于秋天的物象非常多：石榴、柿子、菊花寿酒外加几只螃蟹，秋海棠还有残荷蜻蜓，情趣盎然，精妙天真，让人看了陡生几分“静意”。

以我当时的年龄并不晓得何为“静”，况且，这种“静”流淌在纸张上面后，那些花儿、虫儿便在微风中跳跃出来，钻进眸子里，继而融化在血液中，在心底深处激荡起一团团火焰。秋天不就是这个颜色吗？红的、黄的，抑或金色的。五彩斑斓之间，弯月初上，凉意渐浓，清冷的光亮洒下来，像一层灰白色的霜。“秋露为霜，春罗被径。风雨如晦，鸡鸣不已。”从每天初晨的清冷，到中午的炽热，再到夜晚霜气骤降，如此反复几日，漫山遍野的树叶便黄了、红了，又变紫了……

我们老家的田垄上总生长着一种类似枸杞的植物。这东西的名字挺怪的：红娘子。它结出的果实遇霜而红，红中透紫，在秋日阳光的照耀下，很快烂掉了。“红娘子”有什么药用或者其他价值我不得而知，只知道它初红时的味道是苦涩的，而且很难消散，舌头好似都被涩得转不过弯来，说话磕磕绊绊，像极了醉酒后的状态。不过，当薄霜打下来的时候它却即刻转化为甘甜，入口即化，那种略带刺激的甜气绕过舌尖，顺着喉咙瀑布般轰然而下，让人如醉如痴，如坠梦境。“红娘子”的枝条纤细却非常柔韧，叶子扁长微卷，经霜之后逐渐变成黄色，到后来直接变成金色的了。不过，枝条上面生长着倒刺，坚硬如锥，这使得很多喜欢吃“红娘子”的麻雀、喜鹊都无法靠近。天气微冷，“红娘子”的叶子已经落光了，只剩下一串串红果实挂在上面，晶莹如珍珠。我经常会在“红娘子”荆棘丛生的枝条缝隙里找到被困住的馋嘴的麻雀。它们或被尖刺刺掉了羽毛、刺坏了翅膀，刺伤了爪子。不过，如此反复几次，这些麻雀也长了些许心计。它们先在远处落下来，蹦跳着来到“红娘子”前，小心翼翼地钻进去，瞅准时机再大饱口福。

我家的老黄牛最喜欢吃“红娘子”，且从不惧怕这些尖刺。中秋过后，放倒了玉米整理好田垄，人们便开始种麦子了。老黄牛拉着犁耙低头而行，好似什么事情都与它毫无干系。不过，只要经过“红娘子”生长之处，这家伙准会抬起头来，两眼放光，把头一伸，舌头翻卷，一连串的“红娘子”便消失不见了，只剩下尖刺孤零零立着。有时候父亲并不在老黄牛的身后跟着，而是放任它自己拉着铁耙搜刮土地表面上的玉米叶、杂草秸，而他却跑到另一家人的地里说话去了。老黄牛也依然如故，并不偷懒，只有经过“红娘子”时才会调皮一把。

也有那种黄色、红色、紫色的花儿在秋天里最耀人眼目。这应该是野菊花、野蔷薇或是野杜鹃，乡人多叫灯碗花、灶台花、水井花、扑棱蛾子花、牛舌头花、猫耳朵花……只有你认不出它到底是什么花儿，但它们绝对有一个相应的名字。以致后来我见到很多植物图谱上的花草，非常自然地喊出鼠尾花、破鼓花、茶碗花……惊得搞植物研究的朋友一愣一愣的。他平生第一次听说这些名字却无据可查。我告诉他，这就是中国农民的智慧，不知名的花草只能找颜色与其相近，或者体型与其相似的器皿、动物、器官等作为名字，简单明了，好学易记。朋友说，野花野草种类繁多，岂不记乱了、记错了。我说，无所谓错了乱了，况且，这些都无关紧要，在乡村没人会和你争论这些。它们本没有名字，是乡人赋予了它们名字，有这一点就足够了。

我后来习画，多作春天的花朵，且有一枚印章“春色撩人”，感觉春天的花朵温润、奔放、娇艳且颜色众多，可谓五彩斑斓，令人沉迷。后来见吴昌硕、齐白石、潘天寿、李苦禅诸位先生多有菊花、秋海棠、天竺及秋天里的各种蔬果等，便知道五彩斑斓不仅在春天里存在，在四季之中依然会风采迷人且愈发葱郁。秋天的花是坚韧的、挺拔的、浓郁的、芬芳的……我们不必纠结用笔的婉转还是回旋，做到“笔无虚发”即可；秋天的花是简洁的、明快的、恣意的、豁达的……我们不必纠结墨色的韵致与极致，韵多必然伤气。

诗能下酒、剑可赠人，唯君心不可辜负。“君心”便是春天里的牡丹、夏天里的荷花、秋日里的野菊、冬天里的寒梅。笔墨之间，“君心”便有了颜色。

纸张上飞起一只只五彩斑斓的蝴蝶，绕酒而舞、挥墨而歌。“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。隔窗爱竹无人问，遣向邻房觅户钩。”描画秋天，我觉得，不要以枯叶败落、花朵飘零而悲伤，且看人世间：人生如故、色彩如故，那些五彩斑斓的颜色从未远去，就在身边。