网络流行词总会有一个特点：难以说出它的具体意义，只因切中某个情绪点而广泛传播，i人e人流行之后，又有了“浓人”“淡人”，这两个词简单到无须注解。因为泛泛，正巧适用一切，看似适用一切，深究起来又未必然。

“浓人”，让人想到那句“做人如做衣，必得花团锦簇，轰轰烈烈才好”——出自近年来长盛不衰的“电子榨菜”《甄嬛传》。“淡人”则会唤起幼年时背诵的“种豆南山下，草盛豆苗稀”“淡泊以明志，宁静以致远”……

说起来，在中国传统文化中，好像总是在推崇“淡”，现实再精彩，总要归于“南柯一梦”，因此淡是“山中有一木，以无用得终其天年”，“浓”的结果却不大好，“枪打出头鸟，刀砍地头蛇”“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之”。《西游记》里，师徒四人经历九九八十一难，结果是唐僧三个“浓浓的”徒弟褪去野性成了佛。《红楼梦》里，通灵宝玉下凡历经“浓浓”繁华，最终还是由一僧一道携归青埂峰，变回女娲剩一石，回到永恒的清净与寂寞。在诸多古代文学作品中，似乎因为一切的“浓”都将归于“淡”，“淡”便成了一种永恒的化身，甚至于变成了某种追求。就连李白这样潇洒狂放的诗人，也会写出“天地一逆旅，同悲万古尘”，将死亡视为归宿。

但要细究起来，无论是李白，还是写下《归园田居》的陶渊明，或是以“淡泊”“宁静”告诫子孙的诸葛亮，他们恰恰都有过极为“浓烈”的人生抱负。而诸多经典的文学作品之所以能被广为传播流传于世，也并非因为他们归于永恒的幻梦、无欲无求和死亡式的结局，而是因为他们曾有过的浓烈。儒家道家两套入世出世的哲学，被古人反反复复使用，浓与淡，同生死、阴阳、黑白一样，看似对立，实际上互相转换，更多时候是阶段性的存在。

相比之下，西方文学倒是从希腊神话开始就是一部欲望之书，神性是人性的放大，能力越大，欲望越大，做出的事情越是不可收拾。文艺复兴之后，对人的欲望的肯定和赞美更是造就了种种经典文学作品的“浓人”。

积极的人生，追求现世的幸福，这种思想到现在也依然算是主流。只是悄悄地，“淡淡的”态度在青年中流行起来，从“卷”到“躺平”。“佛系”一词开始盛行，2017年底，一位身着道服、手捧莲花的年轻人照片刷爆网络，成为各种佛系文案的配图，更是被做成微信表情包。“佛了”是对“卷不动”的态度。本该“浓”的青年人褪色了，变成了“淡”人。“莲花”和“道服”这样一种古典文化中的物象，兜兜转转一圈，以一种调侃的方式，再一次切中人心。此时的“淡”与彼时的“淡”有相似之处，比如都是因为“浓”不了，被迫“淡”。也有不同之处，毕竟，新一代生长于经济社会、信息社会，价值观日趋多元的社会，“淡”也可以是一种静默的态度。

与朋友就此话题聊天，想从经典文学作品中找出一个“淡人”，起初觉得困难重重，突然就想到了加缪，默尔索不恰好是个淡人吗？母亲死了，他淡淡的，开枪杀人，是淡淡的，被审判，还是淡淡的。而“淡淡的”，恰好成就了他的罪名。《局外人》这样一个标题，正是“淡人”的一个注解。只不过，这表面的“淡”，或许正源自其内在的“浓”。

（作者系青年小说家，《收获》杂志编辑）