南朝梁任昉《述异记》讲了“烂柯人”的故事。故事有云：“信安郡石室山，晋时樵者王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起视， 斧柯烂尽。既归，无复时人。”

若王质手提烂柯回乡之时，取代“时人”的是Z世代的互联网原住民，他们教会王质进行网络直播，那么直播间里的王质便可能是这样的：

“OK家人们，伐木累，确实累。想当一回摸鱼王，看几个小孩哥开团，结果小孩哥给我个好东西，硬控我一千七百年。回家一看，不是哥们，给我干哪来了？这还是国内吗？”

古人有许多方式表达人面对外在事物的情绪和感受，比如“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，是借云朵被歌声强行改变“行”的自然状态来描述人聆听仙乐时的感受；“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”，便是以切转镜头和留白的方式表达一众“天涯沦落人”沉醉于仙乐以至于忘时忘我的感受。与古人这些体验不同，用主体的被动性极言魅力之超乎寻常和难以消受，似乎根植于互联网时代的语言逻辑之中，如今在社交语境下，更是演化为被“拿捏”，被“洗脑”，直至被“硬控”。

“硬控”不只是表达一种被动性，“硬”传达了一种坚硬的、不由分说的强制性，而“控”则与文化产品的消费逻辑产生了密切关系。从词源上看，“硬控”源自MOBA游戏术语，指的是通过击飞、石化、冰冻等强制性控制效果，使玩家在一定时间内无法操作角色，后被网友引申为受到强烈吸引以至于无法自控，任由时间流逝而不自知，通常表述为“被某视频、图片、声音硬控多少分钟、多少小时”，借此表达一种以赞美、喜爱、享受为主，却也暗含了些许追悔、无奈、自嘲的复杂感情。

为何追悔？为光阴之易逝，为主体性的丧失。我们被“硬控”时的互联网消费行为，并不一定真的符合我们的文化趣味、时间规划与自我期待，“奶头乐”的成瘾机制正是那“形如枣核”的麻痹剂，让大好时光横遭浪掷，既无益于自我建设，也很难被记忆收编。我们想要挣脱，却动弹不得，坐视斧柯烂尽。

诚然，作为现象的“硬控”是引人担忧的，但作为流行语的“硬控”出现，却是意味深长的。当文化研究者对“硬控”现象感到如临大敌之时，互联网网民却自觉地将自己的处境调侃式地言说出来，形成了以软化硬、充满“松弛感”的自我解嘲，这种解嘲甚至可能成为一种“解控”的咒语。

为什么？让我们回到词源中审视这个问题。只有当游戏中的角色被“硬控”而无法操作时，原本沉浸其中的玩家才有机会意识到自己本非游戏中的角色，才能将手指和大脑从键盘鼠标中解放出来。这一逻辑放在现实生活中，则意味着互联网每一次对“自我”的硬控都在暗中将自我的另外一些部分区分出来，唤醒其审视、批判和解救“自我”的内在视角。“本我”和“超我”被成功唤醒的标志，便是对“硬控”的发现和言说。毕竟，真正被“硬控”的人无法察觉“硬控”的存在。这种言说最初还是一种“事后诸葛”，必须依赖完成时的句式，可它一旦流行起来，笼罩在生活之上，便成了一种集体性的、进行时的言说，无限切近此刻遭遇，“硬控”构成了无处不在的挣脱与反思。

因此，“硬控”成为流行词，恰恰意味着“解控”的流行。这也是为什么一个本应用于描述互联网主体性危机的词汇，却越来越多地被网友用于表达主体性高扬的品位与喜好。对于今天的我们而言，“硬控”已经可以成为一次积极主动的“拥抱”，其对象是经过自主筛选、寄托浓烈感情的，它让我们与秦青的嘹亮歌喉、乐天的泣下沾襟旷百世而相感。

烂柯人其实一直都记得，最初让他心动的，始终是“童子棋而歌”。那一刻，审美与智性、自然与生命的交相辉映在日复一日的伐木生活中有如神迹，于是他不走了，他要用余生紧紧抱住这一刻，为此，烂掉再多的斧子也是值得的。

（作者系北京师范大学中国现当代文学专业研究生）