一条路，铺垫了一个人的一生，将其引向命运的远方。

这些年，我好像一直走在同一条路上，从一个晨昏，走到另一个晨昏，我好像走出了乡村，却好像依然还在乡村。走了很多年，总以为在地理上的远方，回过头才发现，其实自己始终站在原处，站在那个被挤在长白山褶皱之间的村庄。

长白山脚下的这片土地，是一个多民族聚居的地方。这里从来都不是一个缺少故事的地方，当然，它同样不会缺少奋进的力量。

前几年，我负责单位指派的脱贫攻坚工作，随着对乡村的深入探索，那些亲切的或陌生的记忆随着探询乡村的脚步一点一点复活。如果说我之前对乡村的印象，还一直停留在表面，那么之后的很多年，我才慢慢读懂了它们的背面、侧面和里面。如今的乡村，早已脱胎换骨。很多时候，在我的思考中，它们开始有意无意地在两个时空中出入：在过去和现在之间，它们偶尔交叉融合，相互影响；偶尔又在一分为二的路径里彼此剥离、相互独立。在某个时段，我与乡村达成和解，我们之间的关系在某个顿悟的时刻实现了超越。

在当下的语境里，散文集《交替的底色》的书写对象似乎略显单一，它写的一直是同一个村庄，是那个被挤在长白山的褶皱里、无言亦无声的遥远的村庄。但是，懂得它的人都知道，作为一个意象，那个村庄并非是一个单独的个体。我将自己、北北、米宁、天宇等人拆开、揉碎、糅合又重组——表面上，这些人是单独的个体，实际上，他们却代表了一个群体。在冲出大山这条路上，他们有太多的相似之处，思想和行动常常会不谋而合，堪称“精神共同体”。他们人生起点低，却又不甘心命运安排，铆足了一股劲，想冲出大山，远离村庄，在城市里扎下根。

在中国的乡村，这部分人不在少数。他们在成长的过程中，大多都看够了父辈们所受的苦，经历了生存的艰难，还有太多挣扎的迷茫。可是，这些人却难以被人理解，别人不懂他们想要的远方，哪怕他们心里一直奔腾着一场海啸，泪流满面地站在他人面前，对方好像也看不到泪水，更读不懂他们心里的悲伤。

在奋进的路上，一长一短的两个影子始终交织，镌刻在了我们这些人的记忆里。那些长短不一的镜像，长的是自己沿着岁月的方向，逆流而上的身影；短的是父辈们弓着腰，扶着犁艰难前行的日子。令人欣慰的是，后来这些人都在岁月的河流里走出了迷茫。在命运面前，他们将“命”和“运”理性地拆分，淡定取舍，昂扬着奋进的力量，最后都走出了大山，留在了城市，改写了自己的命运。

自始至终，我都在实现一次次全力打开自我并超越自我的文学实践。以米宁为代表的青年群体一直存在于我的视野与思考里，在触摸过粗糙坚硬的生活表层后，她们的情感和命运在乡村振兴的蝶变中实现超越，最终唤醒了蛰伏在内心深处的向往与不甘，走向了更加多元的道路。还有书中的父亲和四叔，代表的也不仅仅是他们自己，还是一群人，是许许多多带有时代精神气质的农民的缩影。这些人事变迁，在向内和向外的观照里，都构成了我内在的生命体验、记忆和思考。在这部散文集中，我还通过串联的方式，围绕着村庄在现代化转型中的苏醒，改写了乡村的旧时况味和精神。

那些个体的命运在时代转型下跌宕起伏，造成了我和北北们不同的远方和未来。我深情地回望这一切，在记忆的河流里打捞我和北北的境遇和时空。那缺席的毕业照片、青年公寓的相见、小树林的醉酒，以及“我”、北北、天宇等人流泪的时刻……这些“交替的底色”呈现出我们这代人的成长际遇。

新旧事物就像齿轮一样一环紧扣一环，推动着时代飞速向前发展。柳叔的果园里落了一地的红红的果子，却再也吸引不到当年偷果子的人了，他们都去了哪里？他们还会回来吗？

这部散文集里不仅有我对时间的思考，也有对生活底色的探询，还有对命运起伏的追问。这些努力，在我看来就像是一棵树摇动另一棵树。