我的少年生活有三点印象较为深刻，一是读连环画，二是上山斫柴，三是过春节。

一

我们这一代的文学教育，说是由连环画启蒙的，虽未必准确，却也离真相不远。一则，连环画是可以在学龄前开始阅读的。字未必能够都认得，图画却是可以基本看明白的。那时候的连环画与电影如出一辙，好人一望而知，坏人也过目难忘。二则，连环画是小说尤其是长篇小说的缩写，譬如“三红”《红日》《红岩》《红旗谱》，似乎我最早读的就是连环画版本。还有《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《野火春风斗古城》《苦菜花》《三家巷》……有的是先读连环画，有的是先读了长篇小说，再回过头来搜集连环画，还有的是连环画与长篇小说一起读。

读小学时，我一直担任班干部——或学习委员，或少先队中队长，最大的好处，是得到老师信任，能在寒暑假参与管理图书。假期，教室得以成为临时的图书阅览室。开门迎客之前，我总是将自己最喜欢的几本或十几本图书藏诸抽屉，先睹为快，或者，好书不厌百回读。

对于连环画，我最喜欢的是连环画艺术家贺友直画的。早年去北京，我特意在中国书店花两三百元买了一套他的毛边纸的《山乡巨变》。巧了，十多年前，我出了一本小说集《绿皮车》，请深圳大学美术教授潘喜良画了9幅插图，后来才知，潘教授就是贺友直的弟子。

二

我在江西宜春铁路边上，度过了童年和少年时代。当地方言砍柴不叫砍，叫斫。

斫柴似乎是铁路子弟的专属。那时候也有烧煤的，烧煤饼或者蜂窝煤都有，也捡煤渣。可是，烧煤金贵，蒸汽机车吐出的煤渣又不多，不够我们烧。上山斫柴于是成为获取灶膛燃料最重要的来源途径。

渐渐的，我们已然把斫柴演变成了体力的竞赛及家庭收获的炫耀。来去十几二十里山路，找柴、砍柴、剁齐、打捆、挑回、称重……天长日久，这一过程逐渐仪式化、戏剧化与娱乐化了。每次挑柴回家，同学之间不仅要称出各自担子的轻重，还要比较所砍柴的质量——某种柴好烧不经烧，某种柴水分重不划算，某种柴好烧又经烧。得胜者满面喜色，失利者暗中鼓劲。比过之后，一起交流下次直趋哪个山岭下手合算。据说，山上有个守山人，绰号“彭瞎子”，其实谁都没有见过他的真实面目，更不要说了解他是否真瞎。但凡有风吹草动，谁大叫一声“彭瞎子来了”，一群斫柴的学生立刻吓得狼奔豕突，作鸟兽散，连柴刀扁担都来不及拿。以至于过去很多年，谁都没见过的彭瞎子，成了我们共同的儿时梦魇。

三

那时候，吃穿住行都简单，玩物更少，其实斫柴也有玩的性质。算来算去，唯有一年一度的春节，最能满足孩提多方面的苛求——笼括物质与精神两个层面。故而，春节值得多说几句。

春节无疑是中华文化中最古老、最重要的传统节日。全球约有五分之一人口都过春节，只不过形式各有不同。不少国家和地区也将春节作为法定节假日。2024年12月，中国申报的“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”被正式列入联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，成为我国的第44个世界非遗项目。

春节是祭拜与祝福、答谢与孝敬、许愿与还愿的节日。当然，还有许多仪式化的好玩、好吃、好乐，老人与孩子一并开心，山川与厨卫一并感奋，世俗与情感一并发酵，包罗万象。深圳的移民数量，举世罕有其匹。一个几乎没有方言的城市，决定了大部分人的根“在别处”。只要春节前去看看深圳的机场、火车站和汽车站，这种大移民带来的一年一度的大迁徙，人挤、车挤、路挤，可用一个词来形容：惊心动魄！

一年365日春夏秋冬、寒来暑往，我却对深圳的春节情有独钟。概因深圳的春节，或许最不像春节。如同一个辉煌庄严的音乐大厅，繁弦急管、鼓乐齐鸣偌久，骤然停歇，万籁俱寂，顿失往日的喧嚣、繁杂和拥塞。你可以静静地读点什么，写点什么，听点什么，也可以什么都不读，什么都不写，什么都不做，在安静的小区广场、草坪或树下漫步，看几片黄叶零落枝头，听几声鸟儿自由啼啭。

我的父亲母亲较早就与我一道南来，才免了我年年“归途如虹”。自我1998年底调来深圳，不久，父母就一道过来了。父亲于2005年病故；母亲于2025年11月辞世，享年101岁。

四

套用一句先贤的话语表达：故乡儿时的春节，毕竟更像春节。有三件与春节相关的事儿，记忆尤深。

一是剃头。平时剃头都是等待剃头挑子走街串巷，上门服务。剃头挑子师傅的手艺马虎，剃孩童的头，尤其偷工减料，三下五除二，一两分钟交差。其作业呈堂，用母亲的话说：一个马桶盖！但是“马桶盖”便宜啊！

春节之前的这次剃头，才得到允许，去了乡镇上的理发店。早期的理发店没有吊扇，只有三四匹横空掠过的厚重的布帘子，天热才会有人专司拉绳扇风之职。后来在宜春火车站工作，我最喜欢找一个年长的杨师傅理发。那个大理发店在东风大街，操一口樟树口音的杨师傅，在此主理很多年了。他一刀一剪都认真不说，还会边理发，边跟大人、小孩聊聊家长里短，问问课业成绩。镜子里看见一个迥异“马桶盖”常态的自己，陡然觉得岁月增长，天地开阔，自己也不是等闲之辈了。

二是沐浴。那时在浙赣线西端的一个四等小站彬江，家家都去厂里的公共澡堂洗澡。洗澡似乎是一件不可或缺、需要及早安排的大事——公共澡堂并非每天都烧水开放。到了某日，父亲宣布明天要带我去洗澡，于是带好更换的内衣、折叠椅子、毛巾香皂等，沿着铁道步行约1公里，过3条铁路横过的铁路道口。去得再早，澡堂门口都会有不少捷足先登者。等到开门，几乎被裹挟进去，再晚一点，可是连支开折叠椅放衣物的空地都没有了。

年长者先用手试试水池的水温，然后龇牙咧嘴地探脚进去，一脸不胜痛苦又不胜享受的表情。少年儿童则更喜欢朝莲蓬头下钻，有嬉戏的成分，却也是嫌池子太烫，也脏。也见大一点的哥哥辈，不敢赤裸，留一条粗布短裤遮体，常被不知羞耻的弟弟们嗤笑。

三是制衣。年前有一件新衣、一双新鞋穿，几类现如今的买新车、住新房。那一阵子，街上的裁缝还是居家的裁缝，最是抢手。在我居住的小镇上，裁缝一职不少是由残障人士担任。街上裁缝有一个自己的裁缝店，或说，他有自己的铺面，平时无论男女老少的衣服都接。街上裁缝喜欢将一把米尺咬在嘴里，度量三围、裤裆之后，也不消记，尺寸都在他脑子里了。犹记得他的铺面里有一把老式铁熨斗，黑铁铸就，膛里烧的是木炭。小孩的衣裤低廉，不值得他手中沉重的铁熨斗亲热。此时我唯一的梦想是，何时我也能穿上一件呢子衣，劳烦老裁缝烫得线条笔挺呢？

秦观有句：“春路雨添花，花动一山春色。”

有根的节日，当然在根上绽放才好看。

有不一样的童年、少年，才有不一样的趣味、本真与生活。