加缪在《重返提帕萨》中这样形容大山：“但随着靠近，它逐渐凝结，最终染上周围海水的色泽，宛如一道突然凝固的滔天巨浪，悬在骤然平静的海面上。”他以大海为喻，把大山比作一道凝固的滔天巨浪，暗含着奔涌的力量与未散的气势，给静止不动的大山带来了气魄和动感，有了鲜活的张力。而在更早的东方，李白在《横江词》中说：“浙江八月何如此，涛似连山喷雪来。”大海在此处是本体，给予诗人巨大的想象空间。不管是作为喻体还是本体的形式出现，大海始终能给人们带来艺术的想象。所举的两个文学比喻，一个以山喻海，一个以海喻山，这种穿越时空的呼应，揭示了大海在人类精神世界中的独特地位——它是一片永恒的想象之境。

这些年，我在一步步靠近这片想象之境，领略那未知。日复一日，“大海”成为我文学创作的一大母题。我的作品会不自觉地充盈着海水的气息，布满海水的色泽。围绕着“大海”这一核心意象，我试图探讨由它引申出的诸如自由、生命、时间、孤独、探索、生态等主题。

我出生在东海边上的一座小县城——霞浦，东海再往东就是广阔的太平洋。我比较容易接近大海，容易接近想象力的漩涡中心。台风在离这不远的海面生成，想象力也跟着来了。

大海给予我想象，因为它未知、深邃，可望而不可即。在我去过的诸多岛屿中，小西洋岛和北礵岛给予过我大量的灵感。小西洋岛最引人入胜的是它的连岛沙洲，像一条彩带系住大海的腰身，一边是外海，一边是内海。外海通向太平洋，风浪较大，海面更为开阔；内海朝向内陆，与三都澳等海湾水域相连，受岛屿和陆地庇护，风浪相对平缓。沙滩旁边还有一处看似人工雕琢的礁石，人们把它叫作望夫石。在海边生活的男子需要出海作业，与风浪斗争，有可能会一去不复返，思念的妻子一日日在海边苦等出海未归的丈夫，最后站成了一块望夫石。

我在小西洋岛的连岛沙洲上露营，沙洲的沙质细腻，沙粒雪白，踩在上面松软如雪。聆听涛声、仰望星空是这一夜必须做的事情。那晚很幸运，我看到了夜光藻集群而形成的“蓝眼泪”，那梦幻的蓝色光芒是漆黑的夜里最后的蓝。在月亮沉海之前，我爬到帐篷外坐着，静静地看着月亮在头顶慢慢向外海的海面落下。在一篇小说里，我写下这样的文字：“这一晚我看着月亮高悬，到一点点沉入海里，我们相互深情凝望。我眼看着它沉入大海，却无能为力，它似乎早已知晓结局，并无丝毫慌乱。它落海的姿态和夕阳落山一点也不一样，夕阳落山是壮烈的，而月亮沉海却是无限凄美。当月亮完全落下去，会有一段特别漆黑的时刻。而只要熬过这个时刻，太阳就能成功接力。它们像是光明的接力者，让人欣慰。我不禁感慨，这个世界总有人在为我们日复一日地接递希望。当月亮彻底沉没，太阳升起，我的内疚之感也随之消散。”

距离小西洋岛不远处的一座岛屿叫北礵岛，两者都隶属霞浦县海岛乡，相距不过15海里。我为岛上的羊群写过一首诗《北礵岛的羊》。其实，在去北礵岛之前，我就已经在酝酿这一首诗了。我在网上看到了一段短视频，一只羊在北礵岛的礁石上看海，它显得孤独，而又似乎在思考。在北礵岛，我找到了那只羊，也可能是另一只羊，但这不重要。当我看到羊站在礁石上看海，就像在蓬莱岛遇到仙人一般兴奋并感到不可思议。我在看海的羊身后凝望一会儿后，心慢慢地静下来，仿佛那一小段时间，这片大海属于这只羊，天地只由这只羊主宰。我成为闯入羊之领域的外来者。

站在岸上看大海，和站在大海中央看大海，感觉是不一样的。岸上是稳固的，我们以一种旁观者的姿态远眺大海，并不能切身感受它，只有当我们进入大海，感受海水流动，才能真正体会到它的倾斜、无序和可怖，以及它的无穷奥妙。

我在海边写诗，从浅海写到深海，从深海写到海底，保持一种连贯性与深度。但这些远远不够，如果把大海比作一个人，这些都只是他的表面，我的笔触还可以继续深入到他的精神内核，寻找精神的深度和边界。我常常会在诗里提问，更多的时候是在问自己：我们身为人类的意义是什么？我们在和其他物种共同面对同一件事物时，它们会不会有看法，它们的看法是怎样的？我很好奇它们的想法。我想文学的视角就藏在那里，小众的、特别的、容易被我们忽略的地方。

海岛的事物是澎湃的，也是宁静的。海水打着礁石的时候，你一开始会觉得心潮澎湃，甚至想要御风飞翔。而在海岛上住久了，听久了海浪击打礁石的声音，你的心开始变得宁静。你也会听得见浪花破碎后的宁静和琐碎，像生活的“一地鸡毛”。浪漫和现实都在，一切取决于自己的心境和看问题的视角。