我的文学审美理想，是笃信文学的纯粹和纯粹的文学。如今我很清醒：这样的理想坚持是一种精神的理想化追求。我执拗地坚持，终不悔，依然用这种审美理想去研读作品，“窥探”作家灵魂，时时让我有所发现。原来，文学的纯粹真实就体现在：沈从文的“美的洁癖”，朱自清的“多余的爱”，汪曾祺的养心的葡萄乐园……这些发现令我痴迷，激发了我的创作激情。尽管我已到耄耋之年，激情仍使我不能自已，于是有了《文学小史记》。

我对这部作品很自信。一是有坚实的阅读基础。书中的11位作家，他们的作品我都阅读过，并且先后在我的散文史著作中为他们立过传。但是因为“史”的写作要求，受到了限制。现在重读这些作品，尤其把重点放在作家灵魂的“窥探”上，发现了很多鲜活的秘密。二是“小史记”是“我”的，别人写不出来，它身上深深地烙着我的印痕。这还是归功于阅读。因为我有坚实的阅读基础，不用看他人脸色，也不迎合潮流，所以我敢于向读者拍胸脯：这部文集里没有敷衍的文字，发出的是“我”的声音。以路遥为例，我提出：差别压抑是他的创作的精神原动力。这是我的发现。同时在写作技巧上，我也有所发现。比如，路遥擅长写群体活动，凡是他的小说中写到的群体活动都非常精彩。群体活动非常考验一个作家的功力。路遥在《平凡的世界》中塑造了田二，他机智地运用俏皮式的反讽，产生嘲弄效果，让本该充满对立的会议情绪变得欢乐化。这样精彩的例子很多，所以我得出结论：写群体活动是路遥的绝招。某种意义上，《文学小史记》是“我”的“史记”。

《文学小史记》中的11位作家和作品均已成为历史，但是当我阅读他们的作品、“窥探”他们的灵魂时，常常会想到现实的林林总总，所以在这部作品中，我时时要灵魂出窍，把现实拖进来，使历史鲜活起来。如《史铁生》这一章，写到“残疾人c”和“恋人x”登记结婚时，负责登记的“老太太”提出了“你们双方愿意吗”“你的身体检查过了吗”等。作者斩钉截铁地回答：爱情“不是技术，不是一套严谨的操作程序，而是一丝一缕而至迷离飘漫的一群游灵……借助一个不期而至的细节显化了生命由衷的梦想，使那受伤的花朵在寒冷中开放”。作者把爱情分成了“技术爱情”和“梦想爱情”。由此，我的“小史记”立刻联系到了现实，叹曰：“世界的爱情残疾了，‘技术爱情’泛滥，爱情痞子满街走，‘梦想爱情’成了梦想。”在文集中，我时时这样灵魂出窍，并以此彰显文集的个性。我也坚信它一定会引起读者的共鸣。

我的“小史记”不是文物，它生命力顽强，会伴随每个阅读它的读者，发出独特的光芒。

（作者系苏州大学教授）