说起谭谈的方言，一直是朋友圈的一件乐事。

在朋友眼里，谭谈不仅是一个作家，还是一个有故事的人、一个有趣的人。说起他，津津乐道的，不光是他《山道弯弯》等作品的影响，不只是他对年轻作家的提携，也不限于他在任期间对湖南文学事业和作家队伍建设的建树，还有他那随和甚至随性的生活琐事，以及与这些琐事息息相关、终身难改的那一口涟源方言。

第一次见到谭谈，是在20世纪80年代后期。他陪同客人来拜访一位领导，恰巧由我先接待。他那时40来岁，已是著名作家。我只能算个“文青”，对他闻名已久。初次见面，看到他衣着朴素，一口熟悉的湘中腔调，心底多出几分亲近。过后领导问我：“他们的话你都懂吗？”接着说，“嗯，要听懂还得费点劲。”这位领导是北方人，虽在湘东那座工业城市工作生活了近二十年，但对纯粹的湘中涟源方言还是比较生疏。

多年后，谭谈已卸任中国作协副主席，辞去了湖南省文联主席，仍作为特邀代表出席全国文代会和作代会。一位参加会议的非娄底籍作家曾问我：“听谭谈主席在湖南代表团的讲话最有意思。他总是第一个发言，大嗓门，语速快，声如洪钟，表情很打动人，待听完却完全没听懂。是不是我的语言能力太差？”说完莞尔一笑，又补一句，“估计很多人跟我一样。”我于是想起曾听到的一个故事。据说，《潜伏》作者龙一曾与谭谈一同散步，相谈甚欢。外省作家都知道谭谈方言口音重，几乎无人能懂。有人便问龙一：“他说的你听懂了吗？”龙一如实答：“一句也没听懂。”问者甚惑：“你们不是有说有笑吗？”龙一说：“我们谈得很愉快啊。”龙一是天津人，一口津门普通话，谭谈绝对是能听懂的；而龙一则从谭谈的眉飞色舞和肢体动作中，读懂了他浑身洋溢的快乐达观和心灵欢愉。作家之间，心灵是相通的。

方言俗称地方话，通行于一定地域，是相对普通话而言的语言地方变体。过去只知道汉代扬雄是辞赋家，没想到他还是语言学家，是最早研究方言的。他的《輶轩使者绝代语释别国方言》，是我国历史上第一部方言学专著，耗时二十七年撰述，保存了大量古汉语词汇和方言等宝贵资料。湖南方言在汉语方言中，历史悠久，其祖源是古楚语。湖南山水纵横，是方言复杂的地方。俗话说，“五里不同音，十里不同调”。但各种方言都表现出“同中有异、异中有同”的特点，呈现丰富多彩的语言现象。

湘语是湖南方言的主体，是生活在湘江、资江流域一带居民使用的主要语言。据研究，湘语又分为新湘语与老湘语。新湘语的标志是长沙话，而老湘语以娄底一带方言为代表。涟源属于古梅山地区，梅山是上古时期蚩尤部落的繁衍生息地。这里山重水复，阻隔封闭，浑如世外。直到北宋开梅山，分设新化、安化二县，派官员治理，兴办教育，移民大规模进入，梅山地区才彻底融入中原文化圈。

方言接地气，洋溢淳朴，绽放美感，是作家形象思维和写作的源泉、沃土。文学史上的经典作品，不少都打上了方言的烙印。我曾迷恋作家赵树理的“山药蛋味”、周立波的“茶子花香”、孙犁的“白洋淀风”，捧读老舍、刘心武、邓友梅的“京味小说”及冯骥才的“津味小说”，细品路遥、陈彦的秦腔陕调。这些文学大家都是运用方言要素来构思写作,形成了一道道独特的文学风景。无怪乎冰心盛赞一位苏格兰诗人用方言写作，“富于人民性、正义感，淳朴、美丽”。

读谭谈的小说，清新质朴，挟着浓郁梅山文化风情的语言扑面而来。湘中一带特有的乡土词汇随处可见，湘语短促直率的口语节奏亲切悦耳。他善于运用湘中民间的生活意象，以方言塑造人物形象，还原湘中矿区和乡村的真实生活。他并不全盘照搬方言，文辞“土而不涩”。小说既具湖湘文学的韵味，又始终把握普通话和方言的最大语言公约数。

谭谈的方言，就是他的生活底色，是他的文化胎记，更是他的文学原乡。如同他笔下的龙山山道，折叠了又拉伸，始终保持弹性、韧劲和张力。是用涟水河的水浸泡再晾晒，沉淀结晶的乡土岁月，如九蒸九晒的黄精，貌不惊人、黑不溜秋，却软糯微甘、入味入心。他就是用蕴藏于五脏六腑、四肢百骸的思维逻辑和情感密码，以自己个性化表达的独特方式，与世界对话，撩动了读者，征服了听众。听谭谈说话，品咂其随风过耳的方言，有时空交叠的感觉。古音今言，让人恍然，仿佛一阵风从岁月深处吹来。

其实，谭谈并非一个话多之人。与朋友在一起，他更喜欢当一个倾听者。正襟危坐，偶尔会心一笑，时而蹙眉沉思。但谭谈一旦开口，便如高山流水，有滔滔之势。其文学与人格魅力融合增强了声情并茂的方言魅力，人们不管听得懂听不懂，都会竖起耳朵听。一般人难懂的方言却成了大家想努力弄明白的东西，抢戏变成了主角。当然，也离不开朋友们的烘托。书法家鄢福初就多次表扬他：“普通话又有进步了。”作家汤素兰称他的口音为“涟源普通话”时，他也总是嘿嘿一笑。

我的书柜里整齐排放着《谭谈文集》十余卷，还有一些单行本和近些年出版的散文随笔集。部分是我早年购买的，大多则是他陆续赠予的。每当取来翻看，我仿佛在听谭谈用他所特有的，如龙山流云、涟水飞波般的浓重方言，给我讲着弯弯山道边一个个昨日的故事。